太陽底下沒有新鮮事。"There is no new thing under the sun."
這是一千八百多年前《聖經 舊約》裡的記述。無論你生命裡遇到多大的喜悅與哀愁，有一天都會隨著陽光蒸發，隻留下一絲痕跡——有的在身上，有的在心上。生而為人，誰沒有傷痕呢？
即使公眾形象完美如胡歌。從 2005 年出道，十幾年間，胡歌經歷瞭出道後的爆紅、遭遇車禍受傷險些毀容、潛心轉型，然後完成瞭從古裝偶像劇男主向實力派男演員的艱難轉變。
" 如果皮囊難以修復，我願意用思想，去填滿它。" 或許正是這些年的經歷，幫助胡歌完成瞭從皮囊到內心的修復之路。
他說自己最大的理想是 " 作為一個普普通通的演員，踏踏實實地演戲，安安靜靜的生活 " 。
襯衫、闊腿褲均為 Emporio Armani
胡歌喜歡把一件事放在更長的時間維度去看待，比起後面更為長遠的演藝生涯，目前這一兩年的休整與思考則顯得意義非凡——在我們的鏡頭下，沐浴在米蘭的燦爛陽光中，他的狀態是舒適和自由的。
加拿大遊吟詩人萊昂納多 · 科恩曾經說過：萬物皆有裂痕，但那又有什麼關系，那是光照進來的地方。
我們用這句話來問胡歌——你如何看待自己的裂痕？
" 我當然有裂痕，不論是身體還是心上的，" 他說。
" 但是，這些裂痕不僅能讓外面的光照進來，還能讓裡面的光射出去。"
絲絨西裝外套、襯衫、腰帶、長褲、系帶皮鞋均為 Emporio Armani
三十之後，學會任性
2016 年 1 月，胡歌在采訪當中透露，自己想休息半年，甚至還半開玩笑地說，如果期間被打擾，就再延期半年，之後他開始減少工作量和拍攝任務，2017 年春節後他落地美國開啟瞭修學之旅，離開的這段日子他依舊有作品在播出，依舊有廣告在亮相，但是很少發微博和朋友圈，他以自己獨有的一種方式遠離熱鬧，充電休息，等著這段沸騰過去，有很多人不理解，覺得為什麼他不趁著大熱猛撈一把，或許對胡歌而言，這不過是人生的又一次轉折。
2016 年金鷹節頒獎盛典，胡歌獲得最具人氣男演員獎，他在獲獎感言中說：" 我今天拿到這個獎，並不是因為我的演技有多麼好，我覺得是因為我很幸運，我可能比更多的人更早地知道，演員應該是怎麼樣的。"
" 幸運 " 這個詞曾經出現在胡歌很多次的采訪當中，他說，當他想脫離古裝偶像劇的圈子，就幸運地遇到瞭張黎導演找他演瞭《四十九日祭》，當他希望演話劇的時候，就接到瞭賴聲川《如夢之夢》的邀請，當他希望向生活劇轉型的時候，就遇到瞭《生活啟示錄》。
兩部電視劇一部話劇，讓胡歌走到大眾明星的領域，這或許是幸運，但也許更是他的拒絕和看似固執的堅持，讓自己迎來瞭轉機。
娛樂圈一向都有立人設、貼標簽的包裝手段，使用最集中化的包裝手法，連續同類型的角色，讓偶像能夠變得吸睛突出。早年出道的時候，他幾乎是漫畫美少年最完美的設定，" 早年我的發型都是像花仙子一樣炸開的，" 他曾經笑著說，那是老板蔡藝儂為瞭掩飾他偏長的臉型特意設計的發型，這也成瞭胡歌早期最鮮明的形象。
如果沒有遭遇那場意外，或許今天的胡歌可能還要不得不繼續接演霸道總裁一類的偶像劇集，這種被昔日標簽限制和定義的演員個案，娛樂圈幾乎比比皆是。一場意外換來的是人生的一次轉折，也是一次深刻的思考，修復和重建固然需要一定的時間，但在那個車禍後，逼迫胡歌不得不面對—如果演藝這條路要繼續走下去，要如何走？
從 2005 年出道至 2008 年，三年的時間五部作品，一多半都是古裝偶像劇男主，自《射雕英雄傳》之後復出，胡歌用瞭四年的時間去嘗試在公司可控范圍內改變一些戲路，他在《香格裡拉》裡蓄起瞭胡子，在《無懈可擊》當中飾演霸道總裁，但這些依舊都跳不出早年偶像男主的設定，花美男型的演員每一年都會批量出現，觀眾的口味更是多變，而所有的這些作品似乎都不能超越早年他的成名作。
圖案西服外套、襯衫均為 Emporio Armani
那段時間，最大的考驗和誘惑就是：隻要他回到古裝偶像這個領域，他就是王者。那麼他要不要選擇回去？
此刻，臉上帶著傷的他步履維艱。在一些視頻采訪中他也表示，2011 年到 2013 年是自己的低潮期，他最後做出任性的決定就是拒絕當男主，改當角色性格更容易出跳的男配。於是在《軒轅劍之天之痕》當中他選擇瞭亦正亦邪的宇文拓，這個角色並沒有帶來特別大的反響，但意義在於，胡歌懂得開始嘗試重新定義自己瞭。
他又任性地停工一年。2013 年，他主演瞭賴聲川的話劇《如夢之夢》，每場長達 8 小時的演出，與金士傑等老一輩話劇演員同臺過招，讓他所飾演的 " 五號病人 " 更加細膩和豐富。" 為什麼我們最愛的東西給我們最大的快樂，也給我們最大的痛苦？" 這句煽情的獨白，成為瞭每一場的眼淚爆發點。
這部話劇 2013 年在上海演出時，票房過千萬，被認為是話劇演出行業裡的一個神話，第二年，這個神話又重復瞭一遍，且門票在開演前兩個月就售罄，這部戲讓他獲得丹尼國際舞臺表演藝術獎最佳男演員獎。
第二年，電視劇《生活啟示錄》中胡歌又一次挑戰瞭自己一貫的形象。當年他接演的理由卻很簡單，" 我已經三十多歲瞭，我希望通過這部戲告訴大傢，胡歌也可以演繹非常接地氣的角色，不用再飛來飛去，終於可以落地瞭。" 這部劇的確擴大瞭胡歌的受眾群，市場也給瞭他轉型之後最好的回饋，一度囊括同時段收視前三。
三十而立之後，他的轉變終於得以被更多的人看到。人生的確無法如你所願地一帆風順，但是這些勇敢的嘗試，卻堅定瞭他任性下去的決心。
白色襯衫、黑色闊腿褲均為 Emporio Armani
一枚硬幣的兩面
胡歌在生活中自己評價自己是：處女座的外在，雙子座的內心。他的思維的確很跳躍，常常會在采訪當中接話，這些神轉折一樣的語句，很多時候都會讓現場爆笑連連，對他來說，這不是惡作劇，更像是一種氣氛的調味劑，他不太喜歡嚴肅，似乎很樂意看到別人因為自己而快樂。
即使作為一個人緣好、演技好、修養好的 " 三好男演員 "，胡歌在一次采訪中也說：一個演員應該具備兩種狀態，其中一個是在鏡頭前的狀態。而生活中的狀態，肯定是需要有些神秘感的。" 做一個演員，不應該被觀眾過早地定型。" 他說，" 如果你的日常生活狀態在觀眾心中留下瞭太過深刻的印象，肯定是不利的，那會使所飾演的角色變得不再有說服力。演員隻有在鏡頭前才應該是完全綻放的、赤裸的，那樣他才可以毫無顧忌、毫無負擔地盡情演繹角色本身。"
那場意外的車禍之後，據說當他看到鏡子當中的自己時，很開心地告訴父親：現在我終於可以做幕後工作瞭。這種場景下，還能說出自我調劑的一番話逗人開心，胡歌說，這是他多年養成的一個習慣，尤其是每次當自己特別累的時候，他就會自動切換頻道。" 我承認我是一個悲觀的人，但是我會用自娛自樂的方式把自己逗笑。" 災難不一定會成全一個人，你在跨越它的時候也勢必要丟棄些什麼，但似乎沒人知道他丟掉瞭什麼。
對胡歌來說，人生必須樂觀。
有人說胡歌幸運，也有人說胡歌是拼著一口氣想要證明和改變什麼。我們問胡歌，很多人覺得你形象完美，好像一個沒有缺點的人。他說：" 我怎麼會沒有缺點呢？隻是大傢沒機會看到罷瞭，比如，做的事情不夠出格，不夠叛逆，就是我的一大缺點。"
公眾形象日益完美，胡歌的內心似乎有一種放飛自我的解放。而究其原因，這不過是一個男人在成長過程當中性格的完善與養成—是活成別人期望的樣子？還是活成自己想要的樣子？每個人都很想在兩者當中尋找一個平衡，卻又渴望活得灑脫而純粹。
35 歲的胡歌，雖然一直希望保持自己內心的天真，但是卻能明顯地感受到他思想和判斷的日漸成熟，畢竟對於一個男人來說，30 歲以前可以靠青春熱情贏得關註，而想要走得更遠，接下來就需要磨煉你的性格和人格魅力。
每個人都有正反兩個面，但這也是硬幣必不可少的組成部分，就像他聽到我們說他是三好生時，直接反駁的那樣：" 三好生是當不瞭好演員的，如果有可能的話，我希望自己能變成一個頑劣生甚至是留級生。"
在胡歌寫的專欄裡，依舊保持瞭幽默天真的表象本性，其中有一篇是他嘗試自己寫給自己的信，看似風趣幽默又頗有幾分哲理含義的對話，其背後卻隱含著巨大的孤獨。胡歌說，他會在有人的時候特別嗨，也會很強調空間感，但是他也坦言自己不太會獨處，一旦覺得時間太長久就覺得壓抑得不行，需要出去走走。
你覺得自己是一個內心孤獨的人嗎？他說，每個人都是孤獨的個體，哪怕是一對熱戀中的情侶，也是找到一個人來分享彼此的孤獨，孤獨是人的常態。
他說，他現在連朋友圈都不怎麼發瞭，至於產品代言，他的想法很幼稚，就是想證明一下自己的商業價值，讓那些曾經懷疑他的人閉嘴。現在做到瞭，之後會逐漸減量。
大眾都在好奇，現在選擇主動消失的胡歌是一種什麼狀態？
他為自己畫瞭這樣一幅肖像：" 不拍戲的時候，我最理想的狀態是過最普通的生活，就像一滴水融入大海裡。"
跳出去，努力成長
在自己的微博裡，胡歌曾經這樣寫道：" 突發奇想半夜出去跑步，記憶中的上一次已經是十多年前的事，那時候一口氣繞著虹口足球場跑瞭十幾圈。今天繞公園跑，天黑思路特別清晰，但仍然想不明白，這麼多年過去瞭，我怎麼還在繞圈。"
在很多公開場合，胡歌都說自己沒有做偶像的潛質。也許，偶像就應該是正襟危坐，隨時扮演著他人的夢想課代表，當然，他之所以這麼說，是因為他曾經得到過。
而原地踏步這件事，不僅僅隻有胡歌自己知道，早在 2008 年，胡歌在導演馬楚成的電影《劍蝶》中演反派。" 為什麼找你來演一個反派？不是說你內心有多陰暗，而是相信你的經歷可以賦予這個角色不一樣的感覺。" 導演的這句話讓他開始反思，" 我開始思考我經歷的那場車禍對於演員這個職業來說，是不是一種財富？或者我將來在塑造角色上，會不會跟別人有不一樣的地方？"
藍色絲絨西裝外套、藍色絲絨長褲、馬甲、黑色腰帶均為 Emporio Armani
每個人都不能改變過去，但正是少年成名和遭遇意外才成就瞭今天的胡歌。我們問胡歌，如何看待自己過去的經歷和未來的關系？胡歌回答：過去和未來就是因與果。
他在金鷹節的頒獎盛典上臺領獎致辭的時候說：" 我很幸運，這個獎杯我今天拿在手裡，它並不代表我到瞭一個多高的高度，而是代表瞭，我剛剛上路。"
2016 年上海電視節白玉蘭獎頒獎典禮，胡歌成為第一個 80 後視帝，他 34 歲，沒人能記得 6 年前他還一直困於偶像的外殼當中苦惱不已，甚至還動瞭偷偷地想要逃離的念頭。" 我對自己的粉絲一直是有歉意的，因為我越來越不認同自己偶像或是明星的身份。如果粉絲能夠變成純粹的觀眾，可能他們更加能夠理解和包容我吧！" 他在采訪中這樣說。
在話劇《如夢之夢》謝幕的時候，他穿過蓮花池，來到北舞臺，被不絕於耳的掌聲包圍，恍惚感覺自己置身在一場大雨中，噼噼啪啪，噼噼啪啪 …… 的確，他非常急於擺脫偶像這個身份，拍攝《偽裝者》時和靳東一起出去吃飯，他特別羨慕靳東是因為角色而被人認出來，而大傢認識他，隻是因為他是胡歌，" 要是哪天他們看見我，叫的不是‘胡歌’，而是我演的那些角色就好瞭。" 他在尋求一個角色魅力大於個人魅力的機會，那也是他絕地反擊的機會。
圖案西服外套、長褲、襯衫、系帶皮鞋均為 Emporio Armani
直到《瑯琊榜》，那句 " 既然你活瞭下來，就不能白白的活著。" 這句頗帶有宿命感的對白，和胡歌過去的所有形成瞭最好的映照，眼裡有淚，臉上卻掛著自嘲的微笑，這樣的胡歌有瞭厚重感與深度，《瑯琊榜》落幕，網絡累積點擊數突破 58 億，無數粉絲在微博上刷起 " 不舍梅長蘇 " 的話題，胡歌也終於驗證瞭自己所塑造角色的魅力。
做為一名演員，胡歌很希望自己能躲在角色的背後，不被人更多註意。他說，無論是電視劇、電影還是話劇，都和胡歌這個品牌沒有關系，" 我也不喜歡把胡歌說成一個品牌，我更不會在意價值和影響力，做好自認為有意義的事情，才是最重要的。" 對於未來的選擇，胡歌更加回歸到瞭演員的本份追求，" 如果沒有對藝術的追求對專業的尊重，借用宋方金老師的話說—再大的制作，也不過是資本運作下的一個理財產品。"
選擇在正當紅時離開，會不會害怕錯過一些機會？他也坦言會怕，但更怕因為工作而放棄一個好的人生，沒有生活是做不好演員的。偶像的外殼光鮮刺眼，會帶來人氣和掌聲，也會吞噬掉更多成長的可能性。" 你必須很清楚，你不想要做什麼。在你不想做的事情找到你的時候，你能不能很義無反顧地推掉它？這樣你才能有機會等到你想要做的事情。"
踐行著自己的堅持，努力而持續地成長，這是任何人都無法阻擋的胡歌。
西裝外套、長褲、襯衫、黑色皮鞋、黑色墨鏡均為 Emporio Armani
Q&A
《芭莎男士》：如果可以自己決定，你會如何安排一天的時間？
胡歌：我希望自己可以一天都在夢中，不要醒來。
《芭莎男士》：你是一個喜歡堅持己見的人，還是會聽從別人的建議，受他人影響更多的人？
胡歌：你要我自己評價，我肯定說兼聽則明啊，不過在別人眼裡，或許我是一個挺固執的傢夥。
《芭莎男士》： 你一直都是一個比較苛求完美的人，如果自己制作電影，會有什麼樣的要求？
胡歌：我會為主創和工作人員爭取更多的薪水甚至是票房分紅。誰知道我這個苛求完美的傢夥，會怎麼百般折磨大夥兒呢？
《芭莎男士》 ： 對你來說，電影和電視劇表演方式最大的不同是什麼？
胡歌：我演過的電影太少瞭，恐怕沒有資格回答這個問題。
《芭莎男士》：對於外界的評論，什麼會讓你覺得不爽？什麼會讓你覺得開心？
胡歌：對自己的評論，我現在基本麻木瞭。但如果是因為不實的報道而影響到傢人或是身邊的朋友，我會極其不爽的。
《芭莎男士》：現在對你來說，最重要的事情是什麼？
胡歌：現在最重要的事，就是回答完采訪才可以吃早飯。
《芭莎男士》：你會給自己制定不同人生階段的計劃嗎？35 歲之後會把重點放在哪裡？
胡歌：35 歲之前太多重點，35 歲之後希望自己能活得輕點。
白色襯衫、腰帶、長褲均為 Emporio Armani
《芭莎男士》：一個人獨處的時候會做些什麼？
胡歌：法律允許的一切事情。
《芭莎男士》：網友說：胡歌臉上有輸過的表情，人一旦輸過，臉上很難再有全無顧忌的燦爛，因為經歷過才有層次。你怎麼看待這個評價？
胡歌：我認同前半句，我的確認過輸，而且不止一次，但我的內心是驕傲的。認輸是為瞭讓自己變得更好，後半句我不認同，如果真有一天，在我的臉上看不見那種 " 全無顧忌的燦爛 "，那一定是因為我害怕輸瞭，而至少目前，我還可以輸很多次。
《芭莎男士》：一直以來你都保持著謙卑和克制的品質，是因為經歷或者一些焦慮嗎？現在你最大的擔憂是什麼？
胡歌：這應該和成長的經歷以及傢庭教育有關，從小父母就讓我低調做人，我現在最大的擔憂，是傢人的健康和生活質量。
《芭莎男士》：萊昂納多 · 科恩曾經說過：萬物皆有裂痕，但那又有什麼關系，那是光照進來的地方。作為一個成熟的男人，你覺得自己有 " 裂痕 " 嗎？現在的你又如何看待它？
胡歌：我當然有裂痕，不論是身體還是心上的，我想說，這些裂痕不僅能讓外面的光照進來，還能讓裡面的光射出去。
