猜一猜,雪姨送給郭敬明的是哪首歌?
事件回放
8 月 21 日晚間 8 時許,郭敬明最世文化旗下簽約作者李楓發長微博,稱自己曾被郭敬明性侵。身材瘦弱、矮小的小四被描述成瞭金錢、權力、欲望加持的霸道總裁、惡老板,“經常性騷擾、性侵犯簽約到他公司的男作者、公司的男性職員。據我所知就有五人 ...... ”
大概 2 小時後,郭敬明發微博回應:1 完全捏造,2 已讓律師處理。
但李楓有名有姓、有時間、有地點、有細節的指控,依然把矛頭對準瞭郭敬明。
指認郭敬明性侵的簽約作者李楓
而這次,郭敬明表現得比較冷靜,沒有當場發飆。他最近一次當眾失態,是在去年 10 月,為電影《爵跡》路演的時候。
掐指一算,小四也不小瞭,1983 年出生,到今年也有 34 歲瞭。他身上表露出來的疲態,跟那些手持保溫杯,默默喝下枸杞熱水的 80 後中年人,沒有什麼不同。
想當年,他不是這樣。
出走的小鎮青年
郭敬明,1983 年 6 月 3 日出生於自貢市富順縣的普通傢庭。
母親鄒慧蘭在銀行工作,父親郭建偉是國企職工。郭敬明曾說自己從小身體不好,隻能在傢裡看書,把各類童話小說都看瞭個遍。
郭敬明和父母在一起
郭敬明從小學五六年級開始接觸青春文學,善於寫作文的優秀才華被語文老師一再誇贊。
1996 年,郭敬明就讀於自貢九中,他的多數同學來自於普通的工人傢庭。國企的下崗潮在這個時候,波及郭敬明的傢鄉。當地國企有的停、有的關,一些同學的父母下崗瞭。學校附近的小飯館卻熱鬧起來,賣起瞭肥腸面、雞雜面。
郭敬明沒有提到過,自己是否受到過那個時代的影響。但當他有機會離開故鄉的時候,他走得義無反顧。
廣為人知的是,郭敬明是因為新概念作文大賽而發跡。實際上,他小學就開始投稿瞭。所以,靠寫作改變命運,不像是偶然,而是蓄謀已久的刻意為之。
前排左二是郭敬明
寫作,是文學青年的風花雪月,更是小鎮青年改變命運的道具和砝碼。
真正的命運轉折點,依然是新概念作文大賽。16 歲那年,郭敬明到上海參加比賽,從地鐵口出來,他被眼前的摩天大樓驚呆,於是有瞭這樣的人生感悟:
最矮的那棟都比我住過的最高的還高;
為什麼要讓不愛上海的人出生在上海,上帝一定是搞錯瞭。
他愛上海這座紙醉金迷的城市。但最開始,上海對他卻並不友善。
剛上大學的時候,郭敬明陡然發現,自己穿的、用的是同學裡面“最差的”,而從前在故鄉自貢的時候,他穿的、用的,永遠是最好的。這樣的環境自然讓人不爽。
2003 年,《幻城》出版後,在上海讀大二的郭敬明被邀請去參加一個活動,工作人員問他,“哎,服裝帶瞭嗎?我們先去換下衣服”。大學生郭敬明同學對大牌沒啥概念,說,“我已經換好瞭”。
出道不久,還很青澀的小四
對方面露不屑,把他帶到瞭一個小小的座位上 ......
如果細心體察這個瘦小又不甘平庸的少年曾受的屈辱,就不難理解,為何他日後要名牌傍身,天天躺在成堆的奢侈品裡。
郭敬明擁有多套住房,其中最為紮眼的是靜安區的三棟聯排別墅,一棟是他的私人住宅,還有公司,會客廳等。
傳聞,這裡曾是汪精衛四姨太的舊居,更為豪宅平添瞭幾分神秘色彩。房間內部的地毯坐墊、瓷器、裝飾全是大牌,Fendi、Gucci、Hermes......
曾經的汪精衛四姨太舊居,現在是小四的地盤
算是對自己的補償吧。
郭敬明在名利場搏殺的時候,面孔上總帶著一絲揮之不去的戾氣,他一再說過這樣的話,“你沒那麼牛,別人才敢那麼對你”;“我所擁有的一切,都是我一寸一寸搶回來的。”
生意越做越大的商人郭敬明
真正的文學青年,多數給人留下不接地氣、不現實、多愁善感、傷春悲秋、酸文假醋、不會賺錢的刻板印象。
郭敬明不屬於多數人。
從高一成名於新概念到現在,他一路開掛,從偶像作傢,升級為老板、導演、制片人,雖然爭議不斷,但生意卻越做越大。
迄今為止,郭敬明拍攝過五部電影,總票房高達 21 億;身為作傢,他曾三年位居中國作傢富豪榜第一,僅作傢富豪榜收錄的郭敬明 10 年版稅就多達 1.41 億元。
在第一屆中國作傢富豪榜上,郭敬明以 850 萬元版稅收入位列第五,而在第二屆
富豪榜上,他就以 1100 萬的版稅躍升至第一,在 2008 年和 2011 年,分別以 1300 萬、2450 萬元的版稅收入位居第一。
雖然,從 2014 年起,郭敬明再也沒出書,但依然以 1500 萬元的版稅收入位居第九名。
不光是有錢,郭敬明已經成為瞭一座商業王國的超級霸主。目前,他是 6 傢公司的法人代表,5 傢公司的股東,4 傢公司的高管。保守估計,郭敬明的身傢大約 10 億人民幣。
有錢以後,顏值越來越高的郭敬明
眼花繚亂的一系列商業化運作,他完全跳出瞭尋常“文藝男青年”的定位。
2004 年,組建工作室“島”,創立上海柯艾文化傳播公司。2007 年,柯艾文化版稅收入超過 1100 萬,而《最小說》幾乎壟斷瞭青春文學的市場,也培養出瞭落落、七堇年等眾多人氣寫手;
郭敬明的疆域很快又從出版,擴大到瞭影視。2010 年,成立“上海最世文化發展有限公司”,業務涉及書籍出版、影視劇、版權、周邊產品的開發等;
2013 年,轉型當導演,《小時代》四部曲累計票房高達 17.9 億;
《小時代》大獲成功
2015 年,郭敬明以 1 元 / 股的價格入股瞭樂視影業 500 萬股,占股比例 0.6%。他還以 4.05% 的持股比例成為和力辰光(836201.OC)的前十大股東,目前該公司已經在新三板停牌正在申請 A 股 IPO。
雖然 2016 年,郭敬明推出電影《爵跡》,票房表現不佳,票房僅 3.8 億,遠低於市場預期。
但總的來說,郭敬明的一系列商業運作可以算是極其成功的。
沒被尊重過的有錢人
在商業上大獲成功的郭敬明,仍然屢屢被黑,不怎麼受大眾的認同和尊重。
比如,他大手筆買買買,也不像是真正享受生活,而是對於內心自卑的某種補償。
郭敬明:我沒傷天害理,怎麼花錢是我的自由!
郭敬明沒錢的時候,曾經去奢侈品店看鞋子,好奇問店員,某款鞋子臟瞭怎麼打理。店員直接說,“穿我們鞋子的客戶,鞋是不會臟的,臟瞭不會洗。”大受刺激的郭敬明,有錢以後買瞭很多這種鞋子。
其次,1 米 47 的身高依然是網友不變的笑料。
他被林志玲攔腰抱起的照片最近被廣為流傳。更討厭的是,他出席活動走紅毯,別有居心的攝影師直接用俯拍的角度給他拍照片,身材顯得更加矮小,有網友調侃他,“是不是隻有 1 米 3?”
被林志玲舉高高
就連吃瓜群眾都能感受到攝影師“滿滿的惡意”。
身高是永遠的槽點
其實,郭敬明身上最大的污點,還是抄襲文章的風波。他的兩部成名作,《夢裡花落知多少》被指抄襲莊羽的《圈裡圈外》,而《幻城》被指抄襲《聖傳》。
左邊是莊羽
即便法院判定郭敬明“整體上構成抄襲”,郭敬明也隻是賠瞭錢,而拒絕道歉。“郭抄抄”也成瞭他身上另外一個主要的標簽。
如此種種,郭敬明不是沒有崩潰過。
去年,他的電影《爵跡》一經推出,票房斷崖式跳水,成本收不回。路演時,郭敬明情緒崩潰,當眾痛哭,“是不是因為我叫郭敬明,所以做什麼都是錯的?是不是隻有我死瞭,你們才不會罵《爵跡》!”
看來啊,什麼都不能讓郭敬明徹底崩潰,除瞭錢。
粉絲們喊,“小四好棒!”“小四,我們挺你!” 郭敬明再度落淚,“我多希望有一天,喜歡我可以成為一件值得你們驕傲的事,而不是說不出口的秘密。”
顯然,身為公眾人物,郭敬明明確感覺到瞭公眾對自己的對立態度。此時,他真正意義上的中年危機來臨瞭。
出道多年來,他征戰商場屢戰屢勝。錢,一直都是他征服世界的春藥和武器。
但《爵跡》的失敗,從根本上否定瞭他為之努力奮鬥的事業。這次,他才是真的傷心瞭。
至於這麼多年來,怎麼被人黑,他其實都不怎麼 care。隻有事業的失敗,才是他內心深處真正不能釋懷的事。
這次性侵事件是真是假,目前暫無定論。但一些人生的真相開始真正顯露。比如,來自小城市,內心有點自卑感的小四,誤以為有錢就有瞭一切,再也不會被賣鞋子的售貨員看不起瞭。
但其實,不是耶。有錢、穿大牌、住豪宅的人生也並不一定會被人尊重,比如做人不誠信會是一個人永遠的污點,事業成功也不能被洗白。
不過,小鎮青年郭敬明努力多年,真正想得到的,無非是尊重和認同吧。究竟怎樣才能真正被尊重、被認同,他可以想想瞭。
畢竟到瞭端著保溫杯喝枸杞茶的年紀瞭,反省反省前半生,還是很有必要。
— THE END —