2016 年 10 月,36 歲的鐘士為辭去瞭臺北攝影師的工作,帶著妻子和 1 歲多的女兒回到臺灣南部老傢,把爺爺 70 年前蓋的三合院,改成瞭一傢有 4 個房間的民宿。
鐘士為的媽媽曾是臺南市的電臺主持人,收藏瞭 4500 張黑膠唱片,劉德華、郭富城等大明星都常上他傢做客。
他把這些唱片都搬到瞭鄉下的三合院,專門做瞭一間 18 平米的黑膠唱片室,讓人可以在這裡體會舊日時光。
文/Kelly
(一條視頻記者)
在臺灣南部城市高雄附近,有一個小鎮叫做美濃。它在 " 臺灣十大觀光小鎮 " 裡排名第五,作傢舒國治把這裡稱為 " 最美的傢園 "。
小鎮的背後是群山,山前是水稻田和客傢三合院。更有趣的是,美濃是全臺灣出產博士最多的地方,是個書卷氣很濃的小鎮。
到美濃的那一天,天下著小雨,鐘士為帶著女兒,在院子裡等我們。
士為說,小時候這裡是一片種植煙草的煙田,他喜歡跟附近的小孩一起,在高高的煙田裡玩捉迷藏,一直到某一天,覺得不好玩瞭,好像躲不住瞭,才發現原來大傢都長大瞭。
鐘士為一傢是客傢人,三代人已經在這裡已經住瞭 74 年。
1943 年,爺爺鐘銀真在這裡蓋瞭一座三合院,8 個房間,還有一個煙樓。日據時代,美濃傢傢戶戶都種植煙草,所以每傢每戶都有煙樓,用於處理煙葉。
士為的爸爸媽媽在這裡結婚,生下他之後,就去瞭臺南工作。5 歲之前,士為都住在這個三合院裡,和爺爺奶奶生活在一起。最誇張的時候,這個三合院裡住瞭 4 代、20 多口人,叔公叔婆都擠在一處,是個熱鬧的大傢庭。
2004 年,一場臺風損壞瞭老屋和煙樓。9 年之後,士為終於下定決心,拿著 100 多萬臺幣的存款(人民幣 20 多萬),決心把祖屋改成三合院民宿。因為錢不夠,他還瞞著父母,悄悄把自己臺北淡水的房子拿去做抵押。整個房子的改造,總共花費瞭他 300 多萬臺幣(人民幣 60 多萬)。
民宿一共有 4 個房間,其中可以開放給客人預訂的是 3 間。
我們入住的那個周末正好趕上瞭強臺風,狂風暴雨,我躺在床上,擔心晚上屋頂會不會被吹跑,結果第二天醒來,房子好好的,一點沒有漏雨積水。
這是爺爺奶奶的房間,士為 5 歲以前住在這裡。裡面有很多檜木傢具,都是爺爺奶奶當年從老工匠那裡買下的,士為按照以前的擺設,復原瞭這間房間。
這面梳妝鏡是奶奶的嫁妝,士為說,奶奶每天一起來,就要在這個梳妝鏡前面梳頭,然後去洗豬舍、下田、和燒飯給大傢吃,所以奶奶坐在梳妝鏡前的樣子,是他最懷念的。
房間改造好之後,士為特地請奶奶來看瞭一次,本來以為她會罵自己,為什麼花那麼多錢去修一間破房間。結果,奶奶非常開心,對士為說:" 哇,你怎麼可以弄得這麼漂亮!"
這是鐘爸爸年輕時跟伯公一起住的房間,有一個非常傳統的客傢大床。鐘爸爸非常喜歡念書,就把臺南傢裡放不下的藏書,統統都搬到這裡," 霸占 " 成自己的書房。現在,他幾乎每周都要回來,窩在這間房裡看書,整天都不出來。
黑膠唱片室,就是原來的老煙樓。18 平米的房間裡,放瞭 4500 張黑膠,這些全都是鐘媽媽的收藏。
1980 年,媽媽鐘蔡瑛珠考進瞭臺灣的中國廣播公司,成瞭流行音樂頻道的電臺主持人。她主持的第一檔節目《今夜濤聲》,每天晚上 11:00-12:00 播出,全臺灣都能聽到。
不少大牌歌手在還沒有出名的時候,就來過鐘媽媽的節目,她還會在臺南的傢裡做采訪。士為說,有時候放學回傢,會看到郭富城、劉德華坐在傢裡的沙發上。
一直到 1997 年離開廣播電臺,鐘媽媽一共收集瞭 4500 張黑膠唱片。80、90 年代,正是港臺流行音樂最輝煌的時期,所以這 4500 張黑膠,每張都很驚艷。
它們幾乎全都是歌手當時提供給電臺的特別版,有的隻錄瞭 2、3 首歌,有的上面還有歌手的簽名,有的甚至在編曲和歌詞上,都跟對外售賣的唱片不同,是市面上買不到的絕版。
鐘爸爸一度嫌棄唱片太占地方,想要丟掉。鐘媽媽就是不肯,她說這是對自己工作的一種紀念,再怎麼樣也要留下。
2013 年,黑膠唱片突然在臺灣爆紅。黑膠唱片在臺灣最厲害的書店 " 誠品 " 大賣,齊秦的一張黑膠,當時要賣到 7800 臺幣(人民幣 1500 元),鄧麗君 1985 年原版的《淡淡幽情》黑膠,在網絡上被炒到超過 2 萬臺幣(人民幣 4000 元)。
士為開玩笑說,突然發現一屋子黑膠唱片變成瞭一屋子黃金!但他一張唱片都沒賣,全部帶到瞭這裡。
士為也給唱片分類:很紅的、半紅不紅的、以及不紅的歌手。我特地在 " 很紅的 " 那一檔看瞭看,發現這裡有蔡琴、齊豫、蘇芮、鄧麗君等人的唱片,還有臺語歌手江蕙。
來住這裡的客人最喜歡泡在黑膠唱片室,拉著士為給他們放黑膠。士為說,曾經有 3 位客人都點瞭同一首歌,那就是陳淑樺的《無言的表示》,而且 3 個人都聽哭瞭,也許每個人都有屬於自己的主題曲吧。
我也在黑膠唱片室找到瞭我的主題曲,小虎隊的《青蘋果樂園》,在雨天的下午來來回回聽瞭 4 遍。
黑膠唱片保存不易,最怕受潮,而美濃又是潮濕多雨的地方,於是士為專門賣瞭一臺清洗黑膠唱片的機器,定期清洗。當然,保存黑膠最好的辦法,就是常聽。
2016 年 6 月,士為把民宿放在瞭 Airbnb 愛彼迎上面,沒多久,就迎來瞭第一波客人。那是幾個法籍華人,趁著去上海工作之前來臺灣小住,一住就是 4 個晚上,每天爬山、騎自行車、放空。士為說,收到第一筆房費的那一刻還是很開心的!
後來又陸續來瞭幾個美國人,原本他們隻想住一個晚上,因為太喜歡瞭,就多訂瞭一個晚上,甚至為此放棄瞭阿裡山的住宿。
從士為的民宿開車 10 分鐘,還有一片熱帶樹林,裡面有幾千種樹木。士為說,以前不愛爬山,都是被爸爸逼著去,後來自己帶女兒來,才瞭解爸爸的苦心:無論離傢多遠,都要把傢鄉的美麗記在心裡。
士為以前在臺北的《天下》雜志做過 8 年攝影記者。剛開始修復老房子的時候,他就臺北、美濃兩頭跑。我問他,當時為什麼不辭職?他笑著說,辭瞭職就沒錢蓋房子瞭,當時他的很大一部分薪水都是用來付工程費的。
2016 年 10 月,民宿上瞭正軌,士為終於下定決心從雜志社辭職,一心一意經營民宿。但直到現在,他都沒有告訴爺爺奶奶辭職的事情。美濃人非常重視子女的前程,覺得辛苦培養一個小孩讀書,就是為瞭有一天他能離開這個小地方,到大都市裡去找一份體面的工作。士為現在仍然定期跑回臺北,告訴爺爺奶奶是回去上班瞭,其實是在沒有客人的時候,回到都市 " 充電 "。
士為說,做民宿不是光為瞭賺錢,其實是為瞭女兒:" 我希望她將來回到這個煙樓的時候,可以有安全感,這裡的每一首歌都能陪她度過一個難關。"