化妝間裡發生瞭一場關於問號的對話。
采訪提綱上打印著很多問號，記者拋出瞭很多問號，而吳秀波和每個襲來的問號打著太極，他說到瞭這個年紀，問號就是鐵做的，打不爛，隻能拆。
問題是沒有答案的，就像 " 悟 " 前面不一定要加個 " 頓 " 字，時時領悟，才有回響。
大地色拼深紅色羊絨真絲混紡人字紋西裝
和白色羊絨真絲混紡高領毛衣
均為 Ermenegildo Zegna Couture
在中國很難找到第二個吳秀波，僅僅十年前，安放在他身上最貼切的形容詞 " 雅痞 "，還沒有成為中國人公認的舶來詞。
最難得的是，他是一名雅痞大叔。
吳秀波 1968 年生人，同年，毛澤東號召知識青年上山下鄉，在吳秀波十歲之前，中國人與 " 資產階級 " 生活方式劃清界限，人們熟知階級鬥爭，以清貧和樸素為榮，進入上世紀 80 年代，思想上的解禁激發瞭人們對知識的向往，大約十年後，第一批頭腦活絡者離開體制，成為最早 " 下海 " 的一批人。
淺灰色棉絨混紡單排扣夾克和淺灰色羊絨毛衣
而吳秀波 1984 年考入中央戲劇學院表演系，1995 年辭去瞭鐵路文工團話劇團的鐵飯碗，成為簽約商業公司的歌手，一生中的幾個重要時刻與國傢的浪潮不謀而合。今天，他又成為代表中產階級審美趣味的雅痞。
他一直都是最時髦的那個人。
他當過歌廳駐場歌手，開過酒吧、飯館、服裝店，三十多歲回歸演員行當，四十歲以後才出名。有他一樣社會閱歷的沒他有文化，有他一樣文憑的人沒他豐富的人生經歷和生活的起承轉合，就算和他一樣有閱歷有文化，很可能沒他長得好看。
這已經是極高的要求瞭，和他同齡的，實現發傢致富、階層躍遷的男人不少，但他們付出瞭代價——容顏、心性，並泯滅掉身上最後一點的男孩子氣。
當中國需要一個時髦大叔的形象時，環顧四周，吳秀波鶴立雞群。
333 天不生氣
" 你是說我夾帶瞭多少私貨？" 吳秀波將我委婉拋出的問題大卸八塊，剝得隻剩一付骨架。
這次封面拍攝，適逢電視劇《軍師聯盟》風頭正勁。這部三國題材的古裝劇竟然得到瞭幾乎一邊倒的好評，而根據經驗，三國屬於題材中的雷區，拍好瞭，不功不過，一不小心，就觸雷般惡評如潮。吳秀波是這部劇的制片人兼主演，投拍前，至少三十個人勸他放棄這個念頭。如今再問，他隻是說，從業這麼多年，總是攢下些合作很好的夥伴。
所謂的私貨，指的是《軍師聯盟》中，他到底安放瞭多少自己的解讀和意願。
這個問題並非空穴來風，導演張永新和吳秀波合作的第一部影片是《馬向陽下鄉記》，那是一年夏天，在山裡取景，演員都不是明星，過程簡單而純粹，沒事時，倆人就聊起瞭三國。拍到最後一個鏡頭，吳秀波突然把張永新叫住，問他是否瞭解司馬懿。後來有一天張永新接到吳秀波的電話，邀請他加入 " 那個司馬懿的項目 "。
" 我需要尊重導演、尊重編劇、尊重攝影、尊重所有的演員和主創，在某種程度上尊重歷史，在某種程度上尊重戲劇，還要尊重觀眾、制作成本、發行方式，但表演的時候，我要尊重自己。"
正如一名老道的制片人，吳秀波的回答滴水不漏。但化妝間畢竟不是辦公室，那個 " 單純 " 一點的吳秀波還在：" 通過一個戲，把自己所有對生活、生命的問號都拎清楚看一下，就會好很多。"
他並沒有掩藏自己的野心。一種對自己的野心。
黑色拼灰色單排扣西裝和三色羊絨真絲 Polo 衫
這部戲讓吳秀波像換瞭個人，換裝間隙，攝影師尹超盯著顯示器，說這是他和吳秀波多年合作以來，吳秀波狀態最好的一次，非常放松。我問他拍過吳秀波多少次瞭。" 十幾次吧。" 他說。
其實很多人都會有這種體會，當發現有些問題是解決不瞭的，幹脆與問題安然相處，丟掉所謂經驗和道理，會覺得自在許多。
為瞭調動拍攝對象的情緒，尹超拿出一瓶威士忌，二十一年的，入口濃烈醇厚，吳秀波捧著酒杯，喝美瞭，跟著影棚的音響唱 " 我做瞭那麼多改變，隻是為瞭我心中不變 "，像是回到瞭駐唱歌廳的年輕時，擁有 " 總有人會喜歡我 " 的自信。
唱者有意，一句歌詞成瞭對吳秀波職業生涯的精煉比喻。
關註他的人，普遍將 2010 年的電視劇《黎明之前》作為演員吳秀波起勢的元年，卻很少知道，在參演這部電視劇之前，吳秀波就已過上衣食無憂的生活，困擾於自我重復帶來的焦慮。他回憶預感到自己要 " 火 " 時說：" 我知道我真正的磨難來瞭，每天都是一個新的障礙。"
真正字面意思上的磨難和障礙遲來瞭七年，吳秀波是《軍師聯盟》的制片人、劇本監制和男一號，工作人員收不到錢要罷工、租不到棚、演員求情改戲、有人從馬上掉下來摔斷瞭骨頭 …… 幾乎每個麻煩最終都會落到他的頭上。最難的是，往鏡頭前一站，吳秀波就得變成追求表演藝術的演員，還得時刻想著把那點 " 私貨 " 不留痕跡地摻進去，不能因為瑣碎迷障瞭初心。
" 我從未經歷過那樣的體力、精力，以及態度修行上的透支。"
看《軍師聯盟》隨劇推出的幕後紀錄片，你感覺不到吳秀波正在逼近精神和體力的極限。他話不多，出口卻能逗樂，和劉濤演對手戲時，仍能發揮出身體裡的喜劇天賦。" 修行 " 並不是說說，" 不生氣 "，他告訴自己，這是唯一能把握的，然後 333 天裡真的沒生過一次氣。
人最容易失掉對 " 當下 " 的尊重
吳秀波喜歡把事情從根上理順，演戲時必須瞭解角色的動機，拍《軍師聯盟》的時候，演員翟天臨覺得自己飾演的楊修是個壞人，為瞭扭轉他的成見，制片人吳秀波和他斷斷續續聊瞭三天，解決 " 好人和壞人是誰定的 " 這個問題。
生活中，這股子較真勁成為追求抽象真理的原動力。不知什麼時候，吳秀波得瞭個 " 哲學吳 " 的稱號，大概是各位記者起的，因為他想拆掉生活中的每個問號，沒有問號就沒有問題，沒有問題就不需要解決。但采訪提綱可能是世界上問號出現頻率最高的文本，記者又是以發問謀生，到瞭他這裡，問便是錯的，即使不是錯的，也沒有解釋的必要。
其中的玄妙，聽上去像一則禪宗的公案。
但他並不認同這個稱號，" 司馬懿這個角色，像我把自己對生命的疑惑放進瞭一個鏡子裡，隻可以給自己看。凡是有答案的人都叫哲學傢、科學傢，或者叫政治傢，戲子不是。"
奶油色羊絨高領針織毛衣、雙色羊毛抽繩闊腿褲
和 Tiziano 白色高幫運動鞋
他說戲劇就像摸黑走夜路，你嚷嚷一聲，萬一邊上有人也嚷嚷一聲呢，至少你知道他跟你一樣在模黑。
看，他也是有問號的，" 一個 16 歲的孩子，他的問號是墨做的，到瞭我這個年齡，這個問號是鐵做的，打也打不碎。背著這個打不碎的問號一路走，想找一個答案把這個問號卸下，找瞭一個答案，擱在這個問號裡，結果還是一塊鐵，一會兒路上又碰到一個答案，最後一個問號架瞭 16 個答案，這個問號還沒解決。突然間有一天想明白瞭——我得把這個問號拆瞭。"
" 當下 "，是他尋找到的答案之一。" 這部戲是不是釋放瞭一部分你的創作欲望？" 我問。" 這部戲對我的最大益處就是正確浪費掉瞭 333 天。" 他馬上拆瞭我的問號，" 如果你把今天的拍攝當工作，工作完瞭還得去酒吧。幹嘛不在這喝呢？"
吳秀波舉瞭舉手中的酒杯。
他認為做演員就是在修習的這個過程，在表演的那一刻，隻需專註在一個簡單的情感上。
但對於自己科班出身、又最終安身立命的戲劇，他想得最多，也是心中最大最重的那個問號。
" 今天你來采訪我，肯定是因為影視發展特別快，吳秀波正出名。但悖論是，戲劇窮途沒落，即將衰敗。人為什麼有問號？是因為欲望。戲劇妄圖讓你看到人生中欲望帶來的矛盾，《奧賽羅》、《杜十娘》，無不如此。但人類用自己的頭腦以迅猛的速度滿足瞭欲望，就不需要解除問號瞭。"
他感嘆現在更多的孩子手裡拿的不是《三國演義》，而是三國殺或者王者遊戲，" 隻希望滿足欲望 "。
但吳秀波之所以成為吳秀波，因為他不光喜歡《金剛經》，還喜歡《湯姆索亞歷險記》，前者讓他洞察人生，後者讓他不至於失去跟生命較勁的興致。所以今天他會出現在我們的攝影棚，明天、以後，還會出現在更多的雜志、熒屏上，同時成為更多品牌的代言人。他做制片人的《軍師聯盟》可以不叫《司馬懿》，可以放在優酷上首播、開發同名遊戲，可以嘗試由劇中人物演出的 " 創意中插 " 式新型廣告。
" 你的人生中有頓悟時刻嗎？" 我絲毫無法預測他的回答。
" 如果你現在喝酒的時候不認真喝酒，你在拍照的時候不認真拍照，你在唱歌的時候不認真唱歌，卻突然間想明白一個道理，那叫開悟嗎？那叫執迷不悟。" 吳秀波認為社會在倡導各種各樣的尊重，卻忽視瞭對 " 當下 " 的尊重。其實，每一個當下都對人產生著影響，就像上臺階一樣，每一級臺階都決定瞭人最後所處的位置。
" 你現在餓嗎？" 他反問。
" 不餓。"
" 渴嗎？"
" 不渴。"
" 身上沒哪兒疼吧？"
" 沒有。"
" 那你要答案幹什麼？"
"……" 我停頓瞭幾秒說，" 無聊。"
吳秀波哈哈大笑：" 無聊的反義詞是什麼？"
" 有勁。"
" 有上山就有下山，看電影有喜就有悲，如果你的生命就是有勁有勁有勁，那就太無聊瞭。"
攝影：尹超 造型：高雅
采訪、撰文：陳晞 編輯：Fufu
化妝、發型 司君 ／ 編輯助理 Yino
拍攝場地 Super Studio
