49 歲的劉玉玲最近又開始發力瞭。
自從 2012 年出演《基本演繹法》後，她的人氣神奇回升。女版華生這種前無古人的角色，一開始遭遇福爾摩斯迷抵制，後來大傢發現，女華生說這種臺詞，更讓人浮想聯翩 ↓↓
一演就演瞭 5 季，還續訂瞭後面兩季，人氣完全恢復。漫威與 Netflix 合作的美劇《盧克 · 凱奇》最近還湊上來，邀請她當導演。
其實這不是劉玉玲第一次當導演，《基本演繹法》裡她也是邊演邊導，一會在鏡頭前演出，一會在幕後觀察 ↓↓
劉玉玲說：演瞭 20 多年的戲，能當導演是一種自然而然的進步。
講真，劉玉玲的事業有起伏，但她的人生卻一直在進步。從美國底層的華裔移民二代，到好萊塢單部電影片酬最高的華人女星，她走過的路，那是一個大寫的勵志。
劉玉玲 Lucy Liu，1968 年 12 月 2 日出生於紐約皇後區。爸爸是工程師，媽媽是生化學傢，從大陸去瞭臺灣，又從臺灣去瞭美國。
雖然父母都是知識分子，但剛到美國的時候，傢裡非常窮，加上生瞭 3 個娃，知識分子也隻好去做體力勞動養傢糊口。
雖然出生在美國，但劉玉玲在 5 歲之前一直不會說英語，一傢人的日常算是紐約最低生活水平的寫照。
劉玉玲和哥哥姐姐，她是傢中最小。
劉玉玲後來回憶說，那時候能有東西吃就是最幸福的瞭，" 隻要是放我面前的東西，我都吃 "。到瞭 14 歲那一年，為瞭貼補傢用，她和哥哥不得不到工作環境極差的成衣工廠當童工。
劉玉玲和哥哥
傢裡窮得叮當響，但作為知識分子的父母從來不準劉玉玲放棄學業，華裔傢庭對教育的重視隻有猶太人能比。
小姑娘也很爭氣，高中考上瞭紐約數一數二的史岱文森高中 Stuyvesant High School。這所公立高中非常難考，入學完全憑分數衡量，一旦考上對本地學生免收學雜費。可以想象有多少像劉玉玲這樣學習好、傢裡窮的孩子會參與競爭。。。
考大學也是一帆風順，不得不說華裔太會念書瞭。先是被紐約大學錄取，後來轉學去瞭密歇根大學，這所公立大學在全球大學的各類排名中沒有掉出過 25 名。
這樣的學霸女兒，在知識分子父母看來，大學畢業去銀行或者醫院工作，這輩子就不愁瞭，但他們萬萬沒想到，女兒的理想是去混好萊塢。
19 歲，她在地鐵裡被星探發現，就立志去當演員。大學時除瞭學習自己的亞洲語言文化專業外，還兼修表演、舞蹈和聲樂，這些對她後來的演藝生涯都很有幫助。
不過，父母對她的理想完全無法理解，一場大吵後她離傢出走，去投奔哥哥。
劉玉玲和媽媽，不過她的父母都是 60 出頭就去世瞭。
父母想的其實也對，好萊塢當時的亞裔角色比現在更少，女兒又沒有人脈，要想出頭太難。那段時間，她一邊到處試鏡一邊瘋狂打工，一周工作七天，天天去餐廳端盤子賺小費，結果接到的第一個角色，居然就是服務員 ↓↓
東東和西西第一次知道劉玉玲，是看瞭她演的《霹靂嬌娃》。雖然這部電影情節有點荒謬，但劉玉玲在裡面打得帥呆瞭 ↓↓ 這部戲讓她一炮而紅，從此好萊塢每當需要一個亞裔女殺手時，導演們第一時間就會想到她。
2000 年演《霹靂嬌娃 1》的時候，雖說劉玉玲和德魯 · 巴莉摩爾、卡梅隆 · 迪亞茲都是主演，但後兩位的片酬有 1000 萬美元，而劉玉玲隻拿到 100 萬美元，對此她覺得很不公平，但她也明白，在好萊塢得用作品和人氣說話。因為她的出色表現，等到 2003 年拍《霹靂嬌娃 2》的時候，她的片酬已經達到 400 萬美元。
同一年拍《殺死比爾 1》，片酬又漲到 550 萬美元，這個紀錄到今天都還沒被其他華人女星打破。在這部電影中，她飾演黑幫大姐大，出場不多，但氣場超強。雖然她長得吊梢眼還滿臉雀斑，按中國人的眼光都不算美女，但看她的動態，無論是笑還是兇，都有一種獨特的氣質讓人沉迷其中 ↓↓
演完《殺死比爾》後，劉玉玲在好萊塢已經是一線女星。她當時紅到啥程度？《名利場》雜志每年 3 月號或者 4 月號會拍巨星特輯，找當年最紅的明星合影，這麼多年來，華人女星隻上過兩個，一個是 2004 年的劉玉玲 ↓↓ 一個是 2005 年的章子怡。
在當年爆火的美劇《欲望都市》裡客串，紅到可以演自己，薩曼莎還要借她的名義去插隊買愛馬仕鉑金包 ↓↓
還有，美版《功夫熊貓》的全明星配音陣容，她也有參加，給靈蛇配音 ↓↓ 其他參與配音的都是達斯汀 · 霍夫曼、安吉麗娜 · 朱莉、傑克 · 佈萊克、成龍這樣的大咖。
光會演戲還不夠，劉玉玲還學會瞭很多隱藏技能。
在 2006 年的一次畫展上，一個叫 Yu Ling 的藝術傢一幅畫就賣掉 17 萬美元。直到 2009 年，《紐約時報》一篇文章才爆出來說這個人就是劉玉玲。
劉玉玲說自己喜歡畫畫，15 歲就開始練習，在她最紅的時候，還曾經去藝術學校進修很長時間。
手風琴也拉得很好，要不要這麼全能啊。。。
不光做演員和導演，還學習做制片，東東和西西好感嘆：她為什麼有這麼多精力。。。
2016 年，她被哈佛大學基金會授予年度藝術傢獎 ↓↓ 從當年紐約皇後區一個連飯都吃不飽的小姑娘，到被全世界認識的女打星，再到被美國主流社會認可的藝術傢，劉玉玲一路走來全憑自己打拼，讓人服氣。
劉玉玲有個很出名的理論，叫 fuck you money 理論：憑自己的本事，存一筆足夠的錢，哪天遇上人生的不如意，也一點不用擔心，有底氣可以瀟灑地說一句 fuck you。
沒老公也不著急，46 歲那年找代孕生兒子，還能跟自己姓 ↓↓
一般人可能覺得，像劉玉玲這樣從底層爬上來的人會更看中安全感，但她卻坦言：我的人生從來不需要安全感。
她曾說：你可以選擇坐在那裡抱怨這裡根本就不適合我，也可以去冒險，去實現夢想，去看看外面的世界還有什麼。你的眼界越開闊，你就會越清楚自己的位置。
所以，她從來都是努力學習、拼命奔跑，隻往前看，從不回頭。
華人女星闖蕩好萊塢的很多，絕大多數在國內都已經大紅大紫，譬如章子怡、范冰冰、李冰冰。。。挑戰好萊塢背後付出的努力是在國內的 N 倍，要學英文、要適應國際化的拍攝團隊、要離開原本的 comfort zone。
為啥要這麼辛苦？因為她們明白，隻有讓自己更強大，才能在更多的事情上有選擇權和發言權。
同樣在好萊塢闖出一番名堂的楊紫瓊曾經說：東方演員要在好萊塢立足，自身條件要過硬。首先是你一定要講英文，這個是一定的。你如果不會英文，不要再想瞭，因為他們拍的電影全部都是英文的。
明星為瞭去更廣闊的天地打拼，要拼命充電，咱普通人其實也一樣。
大部分成年人，離開學校就沒有再碰過英語。在學英語這件事上，我們常常說自己沒時間，沒方法，沒目標。偏偏職場中用到英文的地方又很多：英語好可以更好地和國外同事、客戶交流；更多出國出差和訪問機會；更開闊的資訊視野（當今世界 75% 的信息資訊都以英文呈現）。。。從而更容易得到升值加薪的機會。《經濟學人》做過研究，懂一門外語的白領一生可以多賺 67000 美元（約 45 萬人民幣）。
