肉叔快被不到 10°C 的廣州凍成海狗瞭。
不許再說哪裡已經零下幾十度的話，你們知道廣州室內沒有供暖嘛！知道肉叔晚上睡覺不但要穿三 X 牌保暖內衣還要蓋三床被子嘛！知道肉叔現在在辦公室碼字還得穿著羽絨，連去廁所都要生死抉擇嘛！
每到天冷時候，有種病最易傳染。
不是感冒。
而是嗜食癥。
試想象這樣一個畫面：
冰天雪地裡，一群人正在勞動。一人提起油炸大蝦，旋即一傳十，眾人猶如中毒，呼喚著炸蝦的名字，沉重的身體亦不自覺變輕快。
上面的動圖出自電影《南極料理人》，這也是今天我們要看的電影。肉叔覺得，關於寒冷、寂寞和吃之間的關系，沒有片能說得比它更細膩動人瞭。
吃是冷冬的真理。
身體發膚雖受凍，至少我們還能用熱烘烘的食物將胃填滿。
南極料理人
導演沖田修一，肉叔前天才說過他的 " 莫西幹男孩肥老傢 "。
這部《南極料理人》其實也跟傢有關系——
故事發生在離傢 N 公裡的南極，日本的圓頂平安基地上 ……
南極什麼地方。
都說南極大陸有企鵝海獅和海狗，但在這海拔比富士山還高的基地所在地，並不存在什麼卡哇伊極地動物，隻有零下 54°C 的冰天雪地。
氣壓低，呼吸困難，連喝水吃飯都麻煩，水燒到 85 度就開瞭，不用高壓鍋的話，面條煮再久都有硬芯。
基地生活空間小，晨起刷牙上廁所——你蹲坑的悠久姿態，總讓人望穿秋水，挪不開雙眼。
沒有自來水，也不能挖井，用水全靠自己挖雪搬運。雖說水資源取之不盡，但造水耗時耗力，所以幹凈水在這裡很珍貴。
尿後洗手，隻能意思意思。
唯一的好處，也許是不會感冒，因為這裡凍到連細菌都活不下去。
然而在這，卻生活著八個寡佬。
最年輕的川村泰士，大學派來支援基地的研究生；挑食的平林雅彥，是極地研究所的氣象專傢；狼吞虎咽的西平亮，是基地通訊員；大口喝酒、最瀟灑的福田正志，也是醫療負責人；氣象廳來的氣象學傢金田浩，龜毛但笨手笨腳；禦子柴健，負責機電修理；在煎魚裡猛加醬油的是冰雪專傢本山秀行。
還有 " 我 " 西村淳，是海上保安廳派過來的炊事員。
所以這個故事又叫 " 我和一群寡佬在南極的一年 "。
每到中午，常出現此番奇異景象：
廚師西村戶外單車廣播：各單位註意！我們又是時候次飯啦 ~
上一秒還在認真工作的男人，下一秒必 " 咣 " 地丟下手裡的活計，餓狼一樣往回沖。
像極瞭肉叔初中時，踩著下課鈴沖向飯堂的樣子。
不說不知道，原來一個成年人一年下來，要吃掉一噸糧食。
八個人加起來，就超過瞭八噸。
而這個故事開始的時候，離回傢還有足足 414 天。
八個男人要在這，先把地球極地的風景看透，再陪彼此看細水長流。
基地工作也不太多，維修升級裝置、安裝器材、氣象觀測，醫生定期給成員做身體檢查，廚師整理食材和準備三餐。
當時是 1997 年，網絡遠不及今天發達，南極又不能收寄信，要跟傢人聯系，隻能通過轉接臺打高收費的計時電話，或者發傳真。
工作不算忙，消遣亦有限。吃，成瞭這群寡佬生活中的最大盼頭。
早餐開始就豐盛，一飯五菜一湯。
包瞭北海道產咸鮭魚籽的紫菜飯團和豬肉面豉湯，熱騰騰的會讓人吃得滿頭汗，也沒人舍得停下來擦一擦。
吃，還得吃出花樣，吃出儀式感。
中冬祭，也就是南極的冬至這天，成員們享用瞭法式大餐。
志願者小哥演 waiter，其餘人西裝革履，正襟危坐，喝紅酒，切鵝肝。
小哥上菜的時候還非得夾兩句什麼 " 屁股兒啪 " 的法語。
即使從沒吃過鵝肝，也要吃出熟稔的姿態——就像我們第一次坐飛機的故作老練一樣。
有人過生日自然不能怠慢。
冰雪專傢本山說生日想啃肉。但在極地大塊肉煎不動，廚師西村索性采用古法直火烤肉。
有福同享，有難同當，有肉一起啃。
沒啥事的日子，也要找理由大吃特吃。
氣溫跌到零下 70° 這天，西村就給炮制瞭中華料理。
咕嚕大蝦、珍珠丸子、魚香茄子、蛋炒飯，矩形桌子中間還得煞有介事地擺個轉盤。
有次還鬧出瞭笑話。
有成員得知，食物庫存裡有一批別隊留下的伊勢海蝦（雖叫海蝦，其實是龍蝦的一種），慫恿西村燒瞭大傢吃。
海蝦二字猶如貫耳雷鳴，在隊伍中炸出驚雷。
海蝦！當然要香噴噴油炸！就這麼愉快地決定瞭！
雖然人傢伊勢海蝦，最受歡迎的做法其實是這樣。
圖片來自網絡
在群眾壓力下，西村不情不願地做出瞭油炸海蝦。
當發現原來此蝦非彼蝦，群眾也吃得很有壓力。
果然還是應該做刺身的啊 ……
南極的生活不是隻有吃，但生活它確實常常圍著吃打轉。一天吃不好，心情黴兩天，要吃三頓好的才能補回來。
基地生活區裡也隨處可見吃的。連小小花生，都被用作筷架。
" 酒池肉林 "，日復一日。看來可以這樣高興順利地度過這一年？
最大的困難，猝不及防地來臨。
拉面 …… 沒瞭。
生活 " 咣當 " 一聲，連肥美的帝王蟹都吃不下瞭 ……
《南極料理人》改編自曾任日本南極觀測隊廚師的西村淳，根據自己在南極的生活工作經歷所寫的散文日記《有趣的南極料理人》（面白南極料理人）。
曾多次去南極越冬的一位中國考察隊隊員在豆瓣上寫道：" 個人覺得這是描述南極考察隊員越冬生活的最真實最完美的一部。"
真實或在於，《南極料理人》非常直白地描寫瞭南極生活的無聊。
離傢很遠，溝通不便，一年多的時間像是怎麼都用不完。
時間，構成瞭這部片除 " 吃 " 以外的另一個主題。
片裡隨處可見時間的符號，暗示著隊員們對回傢的盼望和急躁。
基地裡各個角落都放有鐘和其他計時的東西。
墻上掛著南極和傢的時差。
回傢倒數的 " 日歷 "，每日一更。
打回傢的收費電話，一分鐘 740 日元（約人民幣 42 塊）。
所以每次跟女朋友通電話，志願者小哥川村都拿出沙漏計時，以免超支。
川村跟女朋友很甜蜜，什麼都聊，她連今天做瞭修甲都會告訴他。
沙子簌簌地下落，很快一通電話的時間又結束瞭。
到瞭後來，他跟女朋友漸漸找不到話題，她連跟朋友去旅行都不再告知他。這時候，沙漏裡的沙又好像落得特別慢。
等到這倆再敞開心扉那天，這已經是兩個人的最後一通電話瞭。
我有喜歡的人瞭
時間不但改變瞭川村小哥和女友，也改變瞭基地的其他人。
開始的時候，大傢還能坦然自在消磨時間。
早晨，跟著電視錄像做操；有日照的時候就跑到外頭，用果汁在雪地上畫球場，一起打棒球。
對果汁澆過的那塊冰雪，也不忘拿出勺子挖點刨冰吃。
還拍這種南極風情集體照。
室內活動是棋牌、漫畫和電視。幾個男的圈瞭個角落，美其名曰 " 中國文化研究會 "，其實所謂研究不過聚眾打麻將；其餘的人圍坐看婆媽肥皂劇，邊看還邊吃蝦條、喝酒、摳腳。
後來，時間終於消耗掉一半，但回傢的日子還是漫漫長，寂寥滋生排遣不及，孤獨就被成倍放大。
男人們一個接一個失瞭常。
有人猶如憂鬱癥，食不下咽睡不香；有人跑到廚房去幹啃大塊牛油；還有人大肆沖澡，浪費珍貴水資源。
連一向淡定、溫和的西村，也在被隊友弄丟瞭隨身揣著的、女兒的牙後，變得鬱鬱寡歡、消極怠工。
廚師都難過到無法工作瞭，怎麼辦？
很少進廚房的隊友們，一起給西村做瞭一頓飯。
日式炸雞。而且是西村在日本傢裡時，他太太做的同款——
一樣的多油、難吃。
不同的是，西村在傢的時候還對太太做的炸雞嫌三嫌四。
這一次他卻流著淚，吃瞭一塊又一塊。
因為那是太太的、傢的味道。
這樣看，《南極料理人》又像是在外打拼的，我們的故事。
埋頭吭哧苦幹，抬頭望月思鄉。
獨自生活，寂寞叢生，唯有寄情於吃。
何況現在，天冷呢？
編輯：大鳥渚
