范主說：高處不勝寒啊
終於看完美劇《紙牌屋》第五季。更毀三觀、更觸目驚心。對此評價，我的一位男性朋友從喉嚨裡發出一聲悶悶的冷哼：那隻能說明你之前不瞭解政治。
是的，按照男主演凱文 · 斯派西（男主角 Francise Underwood 的扮演者）接受 Gotham 雜志采訪時說的：比爾 · 克林頓親口跟他講，美版《紙牌屋》的真實性高達 99%。
這是 2015 年的采訪，《紙牌屋》還在第三季。原型被普遍認為是希拉裡 · 克林頓的 Claire，還是個很有魅力、備受觀眾尤其是男性觀眾歡迎的角色。誰會想到，她後來竟也會為瞭守住權力，親手毒死情人？
《紙牌屋》小說原作者邁克爾 . 道佈斯勛爵，同時也是美劇版《紙牌屋》的執行制片人，2016 年接受 BuzzFeed News 采訪時直言，Claire 的形象設計有參考希拉裡。當然，他在 1980 年代末創作這個女性政客的形象時，影射的是英國前首相撒切爾夫人。彼時，他做過她的幕僚顧問。
最後，兩人關系鬧崩，這也成為道佈斯創作小說的直接動力。因為道佈斯自己就是個資深政客——他曾是英國保守黨副主席，且至今仍活躍於英國政壇，這部政治小說被認為 " 高度寫實 "，寫盡英國政壇遮蔽在幕後的不堪。
後來，BBC 據此拍過一版電視劇，也大獲成功。
我無意在本文討論政治，我同《紙牌屋》的小說原作者一樣，更感興趣 " 政治中的人和他們的人性 "，再細化一點，我感興趣這樣一群竭力要守在權力鏈頂端的政治動物，對待婚姻與愛情的態度。
01
政治動物與普通人的區別在哪兒？
第五季中，時為美國第一夫人的 Claire Underwood 與她的情人、著名小說傢 Tom Yates 一次午夜的對話，我印象很深。
"
Claire：你做過的最壞的事是什麼？
Tom：我假裝愛一個自己其實並不愛的人。
Claire：她知道嗎？
Tom：知道，可她假裝自己不知道。
Claire：我做過很壞很壞的事。
Tom：我瞭解，你不必告訴我。
Claire：Underwood（當時的美國總統 Francise Underwood，Claire 的丈夫）殺瞭 Zoe Barnes, 還殺瞭 Peter。
"
看到這裡時，我深切慨嘆，Claire 與 Tom 分明是兩種生物。一個以政治與權力為自己最重要的人生主題，且為此可以不擇手段，毫無道德負疚；另一個的人生落腳點，卻是愛情。所以，他們倆註定是要分開。
盡管小說傢出身的 Tom 對政治動物 Underwood 夫婦有極其敏銳的洞察力，但是，這個會將 " 假裝愛一個自己其實並不愛的人 " 看作人生惡行之極的普通男人、文藝男中年，卻永遠不可能和 Claire 進入真正的深度關系。
他們之間的關系本質，對於 Claire 而言，終究隻是一時基於情欲和心動的短暫激情。他們有情感鏈接的部分，但隻在 Claire 情緒脆弱、需要男性身體慰藉時才有價值。Claire 內心深處更強大的渴望，卻從來不是愛情和世俗的日常生活，是她的勃勃政治野心，是她對權力的極度渴望、對他人命運的的掌控和影響力。
對此，Tom 能夠理解，但這個理解的深度，卻因他自己根本不是政治動物，而停留在表層。
當兩個人根本不在一個頻道時，一方會根本 " 想象 " 不出另一方的行為邏輯。就好像那個著名的心理學案例，隻有變態殺手能理解變態殺手的邏輯。
所以，Claire 和 Francise 才是一類人，他們有相同的野心、有為達目的不則一切手段的價值觀、行為邏輯，有著密切捆綁在一起的利益，所以，他們同進同退，成為一起戰鬥的同盟與戰友。
所以，當年 Claire 沒有因為攝影師情人離開 Francise，如今，她更不會。愛情不是她的必需品，是可以隨時為她的政治野心犧牲的 " 那件叫做愛情的小事兒 "。
不，甚至，都不該用 " 愛情 " 這個詞來形容。
當 Tom 在激情過後對 Claire 說 "I Love you" 時，Claire 給他的回應是 "I might love you"， " 我可能愛你 "。她用的是表達最低可能性的詞 "might"，甚至不是 "may"。
Claire 對 Tom，準確地說，隻是喜歡，不是愛。
一旦 Tom 會成為威脅 Claire 政治利益的障礙，他必須要被犧牲。
所以，Tom 被分手是註定，被毒殺也是註定。他對政治動物可以多兇狠殘忍，為瞭權力可以如何踐踏人類道德準則甚至是法律，完全缺乏想象力。
他離這對政治動物太近，知道太多秘密，而且還會寫字兒，竟然將他們之間真實的故事寫進瞭小說。這個天生的作傢，他沒辦法控制自己不寫，但他至少並沒有把手稿寄給出版商，而是將唯一的一份手稿給瞭 Claire。他即便是在被分手的情況下，到底還是相信愛情，給瞭愛人一個坦白、交代和保護。可是，他太天真瞭。
他天真的愛，為他招徠殺身之禍。這時，已經成功當選的 Francise 和 Claire，在無情清理舊人。包括 Tom 在內，已是三條性命。政治動物，要的不是一時安穩，而是斬草除根、永無後患。可憐 Tom, 喝下 Claire 給他的毒酒，與她做愛，直到死前一刻，還在念著 Claire 的美與好。相信愛情的他，做夢也沒想到他心心念念的美好女子，竟是這麼瞭結瞭他。
動什麼，也別對政治動物動感情。
02
那麼，Claire 和 Francise 之間是真正的、深刻的愛情嗎？
我曾經以為是，可能這對夫妻自己也以為是，因為他們是同類人，是能夠一起戰鬥的盟友，他們彼此也經常告白—— " 永遠不會像愛你一樣愛任何別人 "，可後來，我發現自己還是錯瞭。或者說，我並不願意把這對政治動物之間的關系與鏈接方式，稱作為 " 愛情 "。它太玷污愛情這麼美好的詞。
的確，他們一起戰鬥瞭 30 年，中間彼此都經歷瞭不止一次的婚外情，Francise 甚至還和自己的私人教練之間有一段男男基情，但感情上的脫軌事件，始終都未能動搖他們的婚姻。
是因為愛嗎？並不是。是因為他們在過去三十年，對彼此積累瞭最深刻的瞭解，已成為最佳拍檔，是能幫助彼此實現政治野心的最佳利益同盟組合。他們隻可能因利益鏈的斷裂而產生真正的危機，就像劇中表現的那樣。但，絕不會是因為感情本身。
當白宮內公然出現 " 三個人的早餐 " 時，我曾經還非常困惑，Francise 對 Claire 究竟是已升華為大愛，還是，無愛？
Claire 和為自己跟 Francise 撰寫演講稿的 Tom 成為情人。Francise 知曉後，卻完全沒有一絲妒意，不追問、不憤怒，甚至平靜地發展出一套 " 超越婚姻 "（Beyond Marriage）的理論，公然允許兩人來往。" 他能給你我不能給你的，你也需要他，那麼，我願意做對你好的事情。" 當時剛做瞭肝臟移植手術的總統，慷慨地允許瞭另一個男人滿足自己妻子的情感與身體需求。
這看上去，的確像是超越瞭世俗男女之間帶有獨占性的小情小愛，像是更高級的大愛——我願成全你的快樂與需求。我也曾困惑地與團隊小夥伴討論，結果大傢一致認為，這不是大愛，而是沒愛瞭。他們不再是男女關系，而是夥伴關系。
愛情，它有自己獨特的 DNA。真的愛，的確可能會把人領向犧牲與成全，但真的愛，一定會在遭遇背叛與離奇時，心痛。無論怎樣佯裝，也不可能如總統先生這般冷靜、理性，波瀾不驚。
所以，總統先生不過是將二人關系的本質看作為一個利益組合，而非夫妻組合。在他看來，對 Claire 有好處的事兒，就是對他們這個組合好——畢竟兩人要一起競選總統與副總統。這時，維持內部穩定、增強隊伍的整體戰鬥力，最重要，尤其是在他們競選戰役最艱難的關頭。
於是，Tom 成瞭能自由出入白宮總統住宅的 " 特殊 " 人士，甚至在晚上公然留宿白宮與 Claire 同床共寢。三個人若無其事般地共享早餐，心照不宣。
這對夫妻之間的關系，不能說明他們之間是真愛，隻說明：利益的確是捆綁任何關系的牢靠基石，包括夫妻關系。若想關系永不解體，隻需利益鏈永不解體。然而，這種主要建立在利益基礎上的關系，卻也格外脆弱，利散而人散。甚至，稍有風吹草動，兩個政治動物對彼此都並不完全信任，互有猜疑。而當兩人的利益關系發生沖突時，昔日盟友眨眼便成今日敵手。
第五季結尾，身陷調查與彈劾危機的總統 Francise，策劃辭職讓位給已是副總統的妻子，但前提是，她答應赦免他所有的罪行，否則便收回辭職的決定。協迫與壓力之下，Claire 先是答應，卻在發表就職演說時變卦。預感自己將被妻子甩一道的前總統先生，臉朝鏡頭恨恨吐出一句：If you don ’ s say, I will kill you.
結局果然被他料中。隨後，他接連撥打妻子電話，欲行幹預。首次，不接，二次，掛斷。第五季劇終，最後一個鏡頭，登上總統寶座的 Claire 對著鏡頭：It ’ s my turn.
美國政壇的 Claire 時代正式開啟。正式抵達權力巔峰的她，絕不甘於做自己的丈夫、前總統先生的提線木偶。
03
在《紙牌屋》裡，能一直爬在權力鏈頂端的政治動物，從不相信真愛。不論男女。他們或許會有短暫的情感波動，會喜歡上這個、那個，但他們從不談愛。有愛的人，不論男女，不會手刃愛人。
Francise 當初將情人 Zoe 推下瞭地鐵，你以為這是男政客的無情嗎？女政客 Claire 毒死 Tom 的時候也毫不手軟，凌厲得駭人。當她鎮定地告訴 Francise 自己已親手殺死情人時，嘴角泛起一絲驕傲與得意。至此，突破最後一道底線的她，已與自己的狠辣丈夫再無一絲差別。
政治動物是一種沒有性別的生物。它的屬性隻關乎權力欲。誰擋他們的道，都得死。
極致的權力，哪怕是仍需受制度限制的權力，帶給人的極度刺激與快感，在這世上恐怕唯有巨額財富與戰爭可比。
對權力欲執迷，人就愈入魔障。
Francise 的競選對手康威州長，原先意氣風發，滿口正義要改變國傢，可隨著權力角逐大戰愈深入，他離權力頂峰愈近，他也愈發偏離軌道，為達目的用盡各種手段，最終徹底失態失形。
權力對人的腐蝕力，真叫可怕。
相比於權力，愛情，連同喜歡和性那點荷爾蒙帶來的快感，在政治動物這裡，隻是可有可無的餐後甜點。
在《紙牌屋》裡，相信愛情的人，不是死瞭，就是被驅逐出瞭權力鏈頂端。為愛情冒瞭生命危險入侵國安系統的亞當，幫助自己的前情人莉安效力 Underwood 夫婦、采用不法手段操控大選，結果兩人的命都丟瞭。相信愛情的商人 / 曾經的政客雷米和議員傑姬，兩人都被驅逐出瞭權力的核心圈。
最後，我想說，不獨是政治動物，兇猛的經濟動物，也不談愛。李澤楷可以喜歡上梁洛施，讓她為自己生三個孩子而支付一筆巨額分手費；但他不會真的愛上她，交付出自己的底牌。
高處不勝寒。有些地方，沒有愛情的容身之處。
幸好，我隻是個普通人。
