相信在你總有姑娘念叨「要麼瘦，要麼死」，在我們印象中，姑娘為減肥吃瀉藥、催吐，早已是不稀奇的生活方式。除瞭訝異，多數人並無他感。
今天給各位觀眾老爺看一篇文章，你也許想不到，過度減肥可能是一種精神障礙，極端情況甚至導致患者死亡。
本文由「剝洋蔥 people」授權轉載
ID：boyangcongpeople
一整隻烤雞、一個漢堡、一個雞肉卷，一包薯條、兩杯 400ml 可樂，一邊看著動畫片一邊吞完這些，林婷婷覺得她獲得瞭久違的滿足感，這是「最快樂最純粹的時刻」。很快，負罪感擠走瞭滿足感，心裡有個聲音提醒她——
「林婷婷，你又要變胖瞭！」
她沖進洗手間，蹲在便池旁，低著頭，將食指戳進喉頭，一股惡心感襲來，剛剛吃進去的食物從喉嚨傾瀉而出，「像開閘泄洪一樣」。直到嘔吐物變得透明，林婷婷知道，她不會再有負罪感，因為剛才吃進去的食物已經被悉數清除。
林婷婷是神經性貪食癥患者。在醫學上，神經性貪食癥是進食障礙的一種。進食障礙屬於精神類障礙。它的相關疾病還包括神經性厭食癥和其他特定的進食障礙。西方流行病研究數據表明，進食障礙的患病率約 0.5% 到 1%。這意味著，每一百到兩百人中，就有一人患有進食障礙。
在中國，進食障礙患者沒有確切的統計數字，但這是龐大而隱秘的群體。他們無法正確處理食物帶來的身心痛苦，恥於向傢人、朋友傾訴，隻能在社交網絡上尋找病友，抱團取暖。「暴食癥吧」、「催吐吧」，類似主題的 QQ 群，都是這些患者的聚集地。
上海市精神衛生中心臨床心理科心身病房主任、進食障礙診治中心負責人陳玨說，進食障礙往往伴有其他精神障礙和軀體疾病，它的危險性一直以來被公眾忽略。
「進食障礙在精神科裡屬於小病種，但卻是精神障礙中致死率最高的一種，死亡率高達 5%－15%。」
鏡子、體重秤和卡路裡
「天啊，我怎麼這麼胖！」
17 歲那年，湖北女孩林婷婷無意間在商場的試衣鏡裡瞥到瞭自己，「被自己嚇瞭一跳」。
鏡中的女孩，身高 170 厘米，體重 200 斤。雙下巴、大象腿和壯實的胳膊，都讓林婷婷覺得厭惡。
此後，這個女孩的形象被抽象成短發、身材臃腫的卡通女孩，反復出現在林婷婷的日記裡。在頁邊空白處，林婷婷寫上「虎背熊腰」和「大餅臉」，再加上幾個大大的感嘆號。
林婷婷在日記中立志減肥（受訪者供圖）
因為身材，林婷婷從小就不喜歡自己。初中時，有同學給她起外號，說她胖，她不但不生氣，還對著別人笑，沒人的時候，再扭過頭去抹淚。她慢慢變得自卑。小學六年級那年，她喜歡上一個男生，到瞭高二也沒敢表白。
「胖子沒有幸福可言。」在日記本裡，林婷婷告誡自己。
17 歲那年，她決定改變。
她開始以節食、過度運動的方式減肥。生活被量化成一串串數字：每天隻允許攝入 1700 大卡的熱量，這是根據她的身高和體重計算出的日常所需熱量的最低限度，這意味著，她三餐隻能吃一碗面條、一口米飯、一口菜和一個蘋果；晚自習後，跳繩 2000 個，做 200 個仰臥起坐；每天用皮尺測量胸圍、臀圍、大小腿圍和手臂圍，這些數字，每個月被繪制成一張折線圖。
每到飯點，林婷婷坐在餐桌前，擺在面前的米飯、蘋果和包子，很快在腦子裡換算成熱量：210 大卡、83 大卡和 227 大卡。然後，隨便扒拉幾口。
半年後，她驚喜地看到折線圖走勢一路向下。體重秤告訴她，她減瞭 60 斤。她拿出以前的褲子，兩條腿居然可以塞進一個褲管裡，「心裡跟放煙花一樣！」
林婷婷覺得，變瘦以後，生活好像全面進入瞭某種高峰——整個高二年級都流傳著她減肥成功的故事，女生們都來向她取經。就連初中給她起外號的男生，也在同學聚會上不吝贊美，「林婷婷，你真漂亮！」
她並不知道，潘多拉魔盒已經悄悄開啟。
高三的一天，林婷婷被饑餓感擊中瞭。她報復性地吃完瞭一大盆排骨湯和兩碗米飯。很快，身體上的滿足感和心理上的負罪感開始撕扯她。她近乎本能地想到一個方法——
把它們吐掉，吐掉就不會長胖。
接下來的生活好像進入瞭暴食和催吐形成的旋轉門，「那種感覺就好像毒癮發作一樣」。林婷婷一邊暴食、催吐，一邊在日記裡勸誡自己，「不能這樣，會死掉的」。
在寢室的衛生間催吐時，林婷婷把手機裡的音樂調到最大聲，以免室友聽到她嘔吐時發出的聲音。暴食催吐頻率最高的那個冬天，她的右手食指關節因為摳吐被牙齒擦出瞭傷口。有同學問起，她趕忙遮掩，「這是凍瘡」。
因長期催吐，林婷婷的右手食指和中指關節留下瞭傷疤（受訪者供圖）
「兔子」族
到武漢上大學後，林婷婷發現，原來她也有同類。大二那年，她在一個大胃王博主頁面上，看到瞭一群叫「兔子」的人。
這些患有神經性貪食癥的病人自稱「兔子」。「兔」是「吐」的諧音，寓意柔弱和膽小。他們極度怕胖，自我評價體系完全建立在身材和體重變化上。他們在深夜、獨處、焦慮、沮喪的情況下暴食，再在罪惡感的驅使下，試圖利用利尿劑、瀉藥、嘔吐等方式清除吃掉的食物。
這些聚集在百度貼吧、QQ 群裡的「兔子」們以年輕女孩居多，她們和陌生人分享著自己黑暗而隱秘的一面——給自己換上「不瘦十斤、不換頭像」的頭像，在每天飯點前後準時分享暴食的快感和催吐的方法。
記者在其中一個 QQ 群裡發現，90 後占比 52%，00 後占比 26%，活躍者中，年齡最小的隻有 13 歲。這個 13 歲的小姑娘愛在群裡發自己纖細的腰部照片和自己的生活，自稱已經有五年催吐經歷。她身高 158cm，體重 76 斤，可還是覺得自己胖，「試過節食、減肥藥、催吐、瀉藥、絕食，啥都有」。
每天中午十二點和晚上的八點左右，是「兔子」們集中活躍的時間。按照平常人的作息，這兩個時段，人們剛好吃完飯。「兔子」們也是，隻不過他們的生活多瞭一道工序——催吐，他們要把剛剛吃進去的食物通過各種方式吐出來，用手或者直接插進胃裡的塑料管。
在 QQ 群裡，「兔子」們將催吐稱為「生」，把吃東西叫做「沉」。在他們的語境裡，「吐」這個字不出現，會稍微好受點。
李雨薇是其中一個群的群主，她 1994 年出生，金融行業的巨大工作壓力讓她患上瞭神經性貪食癥。她說，每次有人加群，她都覺得特別失落——
這個世界上又有一個人陷入瞭「這種巨大的痛苦」。
群裡的女孩們沒有、也不打算去醫院。她們覺得自己「陰暗、醜陋」。李雨薇的想法幾乎代表瞭大多數，「暴食和催吐是一件難以置信又無法讓人理解的事情」。
「暴飲暴食和食後催吐這些行為，本質上是對情緒的不適當處理。」曾參加過「中國紅十字會進食障礙患者救助項目」的心理治療師韓煦說，很多進食障礙患者具有的共同點是完美主義和低自尊，他們優秀卻不善於發現和表達自己的情緒。
大部分患者認為，「以瘦為美」的社會文化價值觀為進食障礙提供瞭溫床。他們中的很多人在成長中都曾遭遇來自傢庭、社會關於身材問題的壓力。
反映女性身材焦慮的漫畫
像林婷婷這樣的年輕女孩，盡管已經認識到瞭暴食和催吐的危害，但內心深處依然認同「瘦才是美的標準」。
傢長們也持這樣的觀點。一位母親談及女兒的減肥行為時說，減肥行為本身並無不妥，隻是過度才造成瞭神經性貪食。「減肥不就是女人一輩子追求的事業嗎？」
上海市精神衛生中心進食障礙診治中心負責人陳玨告訴記者，這幾年，進食障礙患者越來越多。
陳玨記得，1998 年，她剛剛從事精神科工作時，整個上海市精神衛生中心，一年隻能見到一兩例進食障礙患者，如今一整天的門診可以見到二十多人。她所在的機構統計數據顯示，在 2001-2005，2006-2010、2011-2015 三個時間段中，門診初診進食障礙的新增病例數和住院進食障礙患者人數分別比 2001-2005 時段增加瞭 3-5 倍。
研究顯示，神經性貪食癥的高發年齡段為 12 歲到 35 歲，平均發病年齡為 18 歲，男女比例為 1:13。像林婷婷這樣的女中學生、大學生是進食障礙的高危人群。
胖瘦難道比生命更可貴？
沒人知道造成林婷婷式痛苦的源頭是什麼。
陳玨說，醫學界也在嘗試尋找，但還無定論。和所有精神類疾病一樣，進食障礙是多因素疾病。
「遺傳基礎、生活事件和人格基礎、社會環境和傢庭環境等共同起作用，即『生物－心理－社會』模型。」陳玨補充，「社會文化」因素，如「以瘦為美」的社會價值觀，在進食障礙中起著重要作用。
2017 年 1 月，是林婷婷記憶裡最冷的一個冬天。她跟母親坦白瞭自己雙性戀的事實，母親無法接受，母女陷入冷戰。
正值春節，傢裡的餐桌上擺滿瞭大魚大肉。林婷婷瘋狂地享受食物，再沖進衛生間把它們全部吐出來。這是她病情最嚴重的時段，從以前的一個月暴食、催吐一次變成瞭每天暴食三次、催吐三次。
晚上，她一個人待在房間裡，思考人生的意義。怎麼也想不明白。那就睜著眼睛。整夜醒著。幾天後，她被武漢一傢綜合性醫院診斷為神經性厭食癥和抑鬱癥。
其實，林婷婷不是孤例。國外學者發現，像她這樣的神經性貪食癥患者同時患有抑鬱癥和焦慮障礙的比例在 50% 以上，這些患者還可能共病物質濫用、沖動 / 冒險行為和邊緣型人格障礙特質。
因患厭食癥於 2010 年去世的法國女模伊莎貝爾・卡羅
何一曾是一位有 7 年神經性貪食癥病史的進食障礙患者。在暴食催吐持續到第四、五年時，她在嘔吐物裡看到瞭血。求生的本能讓她開始自救——看醫療專業書籍、求助醫療機構，但還是有點晚瞭，頻繁的催吐已經給她的身體帶來瞭病態反應。
每到深夜，何一總是被一種惡心的感覺擊中。來不及去洗手間，她隻能把頭探出床頭，把逆流的酸水吐在地板上。吐完幾輪之後，逆流才會停止，惡心感才慢慢褪去。這是她人生少有的絕望時刻，「我一個人躺在一片漆黑裡，默默流眼淚，擔心自己是不是永遠不會好起來。」
她的牙齒也被胃酸腐蝕壞瞭。四顆臼齒嚴重蛀牙，吃太冷或太酸的食物都會疼。每次看牙，牙醫都叮囑她要少吃糖。她隻能苦笑著說：「好。」
「有些病人反復嘔吐，除瞭造成牙齒問題和腺體腫大外，還可能造成血清電解質紊亂，引發心率失常，危及生命。」陳玨解釋。據報道，進食障礙患者死於心搏驟停、腎衰竭或者其他軀體並發癥。
即使在最絕望的時刻，林婷婷和何一都沒想過向父母求救。「他們不會懂。」
進食障礙在孩子和父母之間形成瞭一道結界，少有父母可以打破。
林婷婷的媽媽至今不知道女兒存在暴食和催吐行為。相比神經性貪食癥，林婷婷媽媽認為，抑鬱癥更值得擔心。何一在病情穩定後，才主動跟父母坦白瞭那段備受折磨的經歷。
2018 年 1 月 9 日下午，記者在北京大學第六醫院進食障礙封閉病房門口看到，一位頭發花白的父親反復和正在住院接受治療的女兒爭吵——
「還不是你減肥減的！」
在心理治療師韓煦的記憶裡，即使父母帶著孩子來看進食障礙專科，也常常陷入互相指責的怪圈。
傢長總是認為，孩子就是太作瞭，要是不作，早就好瞭；孩子又覺得，她生這個病，和小時候父母的對待方式有關，傢長話裡話外地說孩子胖，孩子就會有自卑心理，嘗試去減肥。
進食障礙主題電影「To the bone」劇照
陳鈺說，很多患者並不知道進食障礙是精神科需要處理的問題。
在診療中，很多傢長都覺得吃不下飯是腸胃問題，要看消化科；閉經是內分泌問題，要看中醫或內分泌科。很多時候，病情都被耽誤瞭。
即使專業醫生也未能走出認知盲區。李苗是一位有九年神經性貪食癥病史的進食障礙患者。她曾在教科書上看到自己的癥狀符合神經性貪食癥的診斷標準，但不確定。2015 年的一天，她終於鼓足勇氣走進當地一傢精神專科醫院時，醫生跟她說，這不是一種病，不需要治療。由於沒有得到及時治療，李苗的進食障礙越來越嚴重。
韓煦曾遇到一個極端病例。前一天，一個女孩還在一傢網絡醫療平臺上咨詢進食障礙要怎麼治療，第二天就看到傢長的消息，說孩子已經過世瞭。韓煦說，每次看到這樣的消息都非常難過。
類似的悲劇已經被重復瞭太多遍。在聚集瞭兩萬三千多名用戶的百度「暴食癥吧」，很多病友都知道一對母女的故事。
女兒因過度減肥死亡，在她大學畢業後的兩年裡，考研和國考接連失敗，隻得把生活的希望寄托在控制身材上，到最後，連最信任的身體也背叛瞭她。在人生的最後時光裡，她寫道：
「胃潰瘍，繼發性閉經，食道逆反流，我不知道還有多少毛病，或許有一天，這個被我折磨的身體就會像老化的機器再也不運轉瞭 …」
在同一個貼吧裡，悲痛的母親寫下瞭一條帖子：
「自從你離開我合上眼睛的那一剎那，我的心都碎瞭。孩子，你本不胖隻是略顯豐滿，可你卻不知道聽瞭哪位高人的誤導落入減肥的魔杖（掌），這三年來這魔杖（掌）掌管瞭你的命運，榨幹瞭你的氣血又控制瞭你的靈魂直到油盡燈枯。胖瘦難道比生命更可貴？我恨自己無法早點發現你的秘密，結果無法逆轉，媽媽欲哭無淚。」
越早來治療，越容易康復
進食障礙並非毫無治愈希望。
陳玨說，神經性厭食癥和神經性貪食癥都是可以治愈的。以厭食為例，數據顯示，45% 的患者可以治愈，30% 預後中等，25% 預後較差，死亡率 5%－15%。但至少將近一半的病人是可以治愈的。同樣，貪食癥的治愈率也在一半以上。
這幾年，相關領域醫療資源的支持在增強。上海市精神衛生中心、北京大學第六醫院、大連市第七人民醫院陸續設置瞭專門針對進食障礙的專科病房。
何一就是康復者之一。康復後期，她創立瞭進食障礙公眾號「一滴」。目前正在和其他幾名志願者一起運營，為 21000 多名用戶提供支持。這些關註者中，大部分是正在和進食障礙鬥爭的患者，也有患者傢長、醫生、心理治療師和營養師等。
「社會支持對康復非常重要。」經歷過進食障礙後，何一辭掉瞭北京的工作，2016 年到美國攻讀臨床社會工作碩士，她期待成為一名專業的心理工作者。
重新審視過去的七年多時光，她才發現，當時的思維定勢多麼荒謬。
「我會把喜歡的男生不喜歡我歸因為我太胖瞭，而忽略瞭男女同時看對眼本身就是一個小概率事件；我會把參加工作之後沒有很快得到提拔也歸結為我外形不好，而不去思考其他原因。」
何一分析說，「暴食、催吐這些行為就在無意識下成為幫助我逃避生活中痛苦的工具，因為要面對生活中的很多問題實在太難瞭，『變瘦』就成瞭一個具體的、可操作的任務。」
林婷婷就像過去的何一，她還在「變瘦就能解決所有痛苦」的思維裡打轉。
一天，她覺得心裡太難過瞭。發微信給媽媽，「媽媽，你活瞭這麼大歲數，有沒有覺得暗無天日的日子？」
「有啊，你生病的日子」媽媽回。
那個夜裡，林婷婷盯著手機屏幕，嚎啕大哭。
「如果有一天我接受自己瞭，可能就不會暴食和催吐瞭。」她早就知道自己問題的癥結，她想試著開始接受不完美的自己。
第二天起床，她乖乖服下瞭醫生開給她的百憂解和妥泰。
「早來治療，越容易康復。」越陳玨說，對很多進食障礙患者來說，最難的一步就是下決心接受治療。
註：為保護病人隱私，文中林婷婷、李雨薇、何一、李苗為化名。
