文丨 謙叔 圖丨來源於網絡
《男人裝》8 月刊用瞭朱茵做封面女郎。
好多直男感嘆：夢中情人怎麼沒以前性感瞭？
這本雜志面向的是男性讀者，打的是性感牌，每一期的封面，都有點呼之欲出的香艷，但又在尺度之內，擦邊球打得挺溜的。
因為備受直男擁戴，" 上沒上過《男人裝》封面 "，被默認為界定女星是否性感的標尺，也成瞭女明星敢不敢突破自己的試金石。
海清拍過一套 " 白發魔女 " 封面照，把 " 國民媳婦 " 的光環踩瞭個稀巴爛。這次拍攝，居然是 " 不吃饅頭爭口氣 " 的結果。
海清有一天跟老公上街，老公看到《男人裝》的封面，就刺激她 " 你看看人傢 "，海清發飆 " 這有什麼，我也能 "，毅然決定去拍。
我們每次采訪海清，經紀公司都會提前打招呼：不要提 " 國民媳婦 "。也許她那時候就受夠瞭當 " 媳婦 "，爆發瞭小火山吧？
蔡明拍封面則有點輕描淡寫：看過人傢拍的，也不覺得怎麼樣啊。
據說蔡明拍攝時，不需要心理建設，浴室 look 說來就來。先是輕歌曼舞，自己跟自己玩兒，後來全面清場，跟相機背後的眼睛對話，整個人大大方方的。
出來的成片，把大傢都震住瞭。
畢竟是春晚常青樹、國民馬大姐，忽然變成性感美人，讓網友直呼：沒想到你是這樣的蔡明老師！
更讓人震驚的是劉曉慶版封面，全臉光滑無暇沒有一絲細紋，旁邊還站著一隻豹子，有種睥睨一切的氣場。
別人都是 " 歲月不饒人 "，劉曉慶是從來沒打算饒過歲月。這個封面雖然被質疑修圖過度，但跟她一貫的女王范兒還蠻搭的。
但拍瞭這麼多，也不是沒有反面教材。
吳昕這樣的樸實姑娘，硬拗的性感實在有點趕鴨子上架，出刊後被時尚博主刻薄為 " 母嬰雜志既視感 "。
人跟雜志互相成就，日後還把 " 性感 " 打造成手中王牌的，要數柳巖。柳巖自己對性感的態度，也是經歷瞭好幾輪轉變。
第一次拍《男人裝》封面的時候，柳巖還在為瞭造型尺度和體重糾結，也不覺得自己性感。
拍的時候，柳巖一開始寸土不讓，堅決不能真空出鏡。攝影師采取的方法是 " 溫水煮青蛙 "，讓她自己發現自己的美，一點一點慢慢來。
這一拍，給柳巖打開瞭一扇通往新世界的大門，也讓她之後一直跟 " 性感 " 結合在一起。
在老東傢光線出品的電影裡，柳巖常年扮演大胸花瓶，男性創作者們懂得怎樣把她拍得性感，但沒給她展示內心世界的空間。
柳巖本人估計也挺鬱悶的，所以會一邊在戲裡性感，一邊又說希望大傢不要隻註意她的性感。
2008 年拍《男人裝》，2009 年跨界當歌手，柳巖那段時間的造型元素，不是厚劉海，就是各種剪裁奇特、一味突出 Ecup 的禮服裙，春光撩人。
但性感這頂帽子，就像緊箍咒，戴上容易，摘下來可就難瞭。一系列的性感亮相，讓柳巖再也回不到音樂節目主持人定位，也失去瞭青少年受眾。
尤其是 2014、2015 年又上瞭兩次《男人裝》封面，柳巖的 " 性感 " 標簽再也摘不下來瞭。
其實性感的柳巖過得不算風光，工作滿負荷，賺的錢全都存瞭起來，給哥哥買房子、給媽媽治病、給外婆、給爸爸 ……
但大傢對於柳巖始終態度曖昧：網上一直有人調侃 " 別人是巴薩皇馬的球迷，你是柳巖的球迷吧 "；演員喬杉買過不下 70 本雜志，說柳巖是自己印象最深刻的封面女郎。
" 女郎 " 不等於女神，柳巖出席活動總是被人瞄胸，在包貝爾婚禮上被一幫男生捉弄，直到前不久的《脫口秀大會》，柳巖還被揶揄是 " 不用看臉，看剪影就知道是誰 " 的女明星。
這未嘗不是來自男性的一種惡意：一邊偷偷買雜志看你，一邊居高臨下。一個沒犯過什麼大錯的女孩，僅僅因為 " 性感 "，就被剝奪瞭本該有的尊重。
《煎餅俠》裡那句 " 身材是我自己的，我跟誰借胸瞭？" 有點為自己正名的意思，跟舒淇（傳說中）的金句 " 要把脫下的衣服一件一件穿回來 " 異曲同工。
不管當初是人為設計，還是柳巖本人的意思，她都驗證瞭：成也性感，敗也性感。
我們也很想討論一下：到底什麼是中國式性感？哪些女明星算是中國式性感？
性感這個詞，在東方文化中，是帶有不可言說色彩的。女性展示身體之美，也是有風險的。
跟歐美女星相比，中國的女明星，一直是以含蓄為美。最早釋放出性感的中國女明星，大多有海外經歷。
比如鞏俐，是國際電影節的寵兒，一件白襯衫都能穿得風情萬種，人高馬大、豐乳肥臀也接近歐美系的審美。
陳沖、鄔君梅也是很早就闖蕩海外電影界瞭，跟鞏俐比起來，有種中國南方女人的精致性感。
而新一代的演員，少瞭很多限制，更願意展示自己健康的一面。鞏俐的老鄉張雨綺，貢獻瞭好多噴血的性感照。她在《美人魚》中的造型，有一種生生勒出來的性感。
但張雨綺的性感，跟自己健康的生活方式是一個體系，生活中也是個風風火火的女生，所以沒啥風塵感，反而有種積極向上的感覺。
85 後、90 後的流量小花中，沒有人再打性感牌，因為已經過瞭要用身體說話、吸引眼球的年代。
另一方面，出道過於順利，拍的不是霸道總裁愛上我就是 IP 古裝劇，都不怎麼接地氣，經歷也相對單薄。沒有足夠的生命力，不足以駕馭豐厚的性感，而更像是溫室裡嬌弱的花朵。
要詮釋中國式性感，有一個相對合適的人，也是我們後臺很多讀者提名的——餘男。
她不嬌小、不柔弱，有種大刀闊斧的美。很多人第一眼註意到她，是因為厚嘴唇，這似乎也是性感美人的標配，從安吉麗娜 · 朱莉到舒淇，都有。
餘男的身材，露出來有露出來的灑脫，包起來有包起來的風情。比如她穿旗袍，有胸、有腰、有胯，但你看到的不是婀娜多姿，而是一種硬朗的氣質。
穿職業西裝，也是大氣凌厲。
大多數女明星的性感，都在男性話語體系定義的性感，通過幾個必要的部位，一看便知，不需要解釋，比如柳巖的胸。
餘男的性感，不刻意強調身體符號，用評論傢的話說，是一種 " 寄居在東方人身體裡的西方性感 "。
有博主寫過一句評語，我很贊同：
餘男不是外表妖艷、嬌聲嗲氣、單刀直入的那種 " 性感 "，而是一種強烈的沖突和對抗性。容易到手的叫 sex，不易到手叫 sexy。
而我的一位直男朋友說得更直接：她屬於 " 我可以騷，但你不能擾 "。
這種氣質，是餘男的性感來源，也是她跟國內大多數女星的區別所在。簡單點說：雌雄同體。
很多女明星會玩 " 總攻 " 人設，比如劉濤。但隨之而來的賢妻通稿、隆重的街拍照，立即就給人違和感。餘男的反差在於：沒有人設，所以不怕冒險。
2012 年，硬漢史泰龍邀請餘男出演《敢死隊 2》 ，飾演女主角科學傢 Maggie。史泰龍對餘男的好評，是因為 " 從沒有見過一個女孩，第一次拿槍就能連發十二顆子彈，眼睛都不眨一下。"
寧浩找她拍《無人區》說：劇本給到她，我什麼都不用做瞭，她自己就知道要怎麼演，要出什麼效果。
餘男在《殺生》裡和黃渤肉搏，在《無人區》裡在徐崢的面前跳鋼管舞，卻沒有小女人的扭捏和情欲之感，也因此呈現出一種爆炸式的力道。
這樣的女人，成不瞭花瓶，但總會成為男人戲裡讓人過目不忘的角色。吳京的《戰狼》到《戰狼 2》都請瞭她出演，也算是一個懂她的直男導演。
在鏡頭裡有蓬勃生命力，電影同樣給瞭她足夠的犒賞。
被稱為 " 鞏俐和章子怡後的第三人 "，也是有足夠底氣的—— 2010 年還被入選瞭第 60 屆柏林電影節主競賽單元評委，在她之前，中國內地隻有鞏俐有這資格。
性感不是一種身勢，而是一種狀態，一種 " 她想出發，拔腿就走；她想喝酒，坐下就喝；她想唱歌，張嘴就唱 " 的自在。
不在宣傳期的時候，你幾乎看不到她的新聞，也不跟圈內人稱兄道弟做閨蜜發自拍，因為：生活本身就夠好玩的瞭。
餘男愛跳舞，愛健身，從讀大學開始，就愛去三裡屯的酒吧玩兒，還喜歡 Hip-Hop 。自己就能跟自己玩兒得開心，不需要跟圈子裡的人 social 。
這樣的女人，既性感，又危險，因為可以跟男性旗鼓相當，直男們不會當她是獵物（沒準兒男性才是獵物呢），而是會多少有點忌憚；不會像對待小女孩一樣，把她當成需要保護的對象，而是一個對手，一個夥伴。
隻是不知道，大部分男性，能不能理解得瞭這種不那麼一目瞭然的性感？
-END-
