生活在北京的人，多少會對望京有些敬畏，這是北京城裡的「異域」。
這裡有鋪天蓋地的創業者、藝術傢、罵娘的出租車司機，還有出名的韓國人。
首爾是中國人的首爾，望京是韓國人的望京。
本文由「薑汁滿頭」授權轉載
ID：linlinisdead
望京是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人不想出來——有時是出不來。
當然，不是所有人都想去望京。你在首都機場攔下一輛出租，告訴師傅，我要去望京。一般來說，他們不會有什麼好臉色。
上車後，你最好自覺一點，戴上隔音耳機，把音樂聲調到最大，否則很可能聽到師傅的低聲叫罵：操，拉瞭個到望京的，真他媽的點兒背！
司機們都不太喜歡望京。搭車去望京的乘客，背負著原罪，該罵。
望京的路況以自由奔放、神鬼莫測聞名。基本沒有一條主幹道的方向是正的，每天都有不計其數的司機，在這兒迷路。他們都是方向感極好的人，特長是在密閉空間內徒手辨別東南西北。然而在望京，一切都失瞭常理，因此也沒什麼方位好講，就像你不能跟一個神經質的更年期婦女講道理一樣——一旦粘上瞭，很難甩開手。
望京不是你想走，說走就能走的。
望京就是汽車們的百慕大三角洲。在望京能順利攔下出租的人，轉身可以考慮去買個六合彩，鴻運當頭，說不定會中大獎。
一切的一切都說明瞭，在四方的北京城裡，望京是個異數。
北京城以胸襟寬廣、海納天下聞名。多少外地人來瞭，多少外地人又走瞭，北京城隻站在風沙和霧霾裡頭，不悲不喜，冷眼旁觀。它不為遠道而來的淘金客鼓掌，也不為落荒而逃的失敗者悲傷。你來瞭，它不奢求你為它奉上些什麼。你走瞭，它不強迫從你身上得到點什麼。
但想要從望京離開，你必須得留下點兒什麼東西來。
望京的第一批居民，在 90 年代初，忽然接踵而至，湧入瞭花傢地北裡、南裡、西裡這幾個小區。
他們大多都是北京城裡拆遷搬來的，一輩子沒出過三環。推土機一聲轟鳴，給望京送來瞭滾滾人流。初來乍到，難免恐慌。畢竟，這個連指南針都會失靈的地兒，讓這些習慣瞭天圓地方的老北京人，如何適應？
望京的一切都是陌生的。他們茫然失措地擠在這一小方天地裡頭，卻也從未想過逃離，因為無處可去。
離開望京是危險的。這是北京城的一塊飛地，當代寧古塔，打斷瞭骨頭，還沒連著筋：四圍一片荒蕪，叢中還間或點綴著孤墳野塚。中央美院還是幾堆土山，土山裡頭橫七豎八地淌著幾條小河，是老師傢長們最提防的危險地帶。小河裡頭，淹死過小孩子。
那時的望京就已十分危險瞭。想要拔腿亂跑，可能會付出生命的代價。
望京的第二批居民，從更遙遠的地方來。
他們跟著改革開放的滾滾外資而來。2000 年代初，隨著望京科技園落成，三星和現代入駐望京，它們帶來的，除瞭資本和生產線，還有數以萬計的韓國人。
韓國人在望京土地上深深烙下瞭自己的印記。但凡在北京居住過的人，提到望京，都會想到「韓國城」三字。
韓國人改造瞭望京。曾幾何時，走在望京的大街上，街頭的標語，路邊的小廣告，十有八九都是中韓雙語的。來到望京的韓國人，倍感自然親切；去韓國旅遊的北京人，則多半大失所望，抱怨道：這不跟咱望京一個模樣嘛！
望京不再是北京的飛地瞭，它榮升為首爾的飛地。在那個年代，我國各大城市皆以當飛地為榮，「小香港」、「小東京」、「小巴黎」、「小紐約」層出不窮。望京，無疑是這些飛地裡頭最耀眼的一顆明珠。
望京因此得到一個美名——國外望京。
那是望京的第一個黃金年代，也是外國人在中國的黃金年代。2005 年，天涯網友為「中國 gdp 能否在 2030 年超越日本」一事爭執不休，悲觀派占多數。更有甚者，認為給中國一百年時間，gdp 都無法超越日本。
一百年太久，隻爭朝夕。6 年過後，這些人就被結結實實地打瞭臉。直至今日，還時不時被拎出來鞭屍。
在反韓情緒高漲的今天，年輕人很難想象，當年的望京，由衷為「韓國城」三字沾沾自喜。那時的望京，鱗次櫛比全是外企：三星、現代、寶馬、西門子、摩托羅拉。在那個年代，三裡屯未成，望京就是全城最洋氣的地方。演藝界的大明星，皆以在望京購房為榮。
好景不長。2008 年，金融危機席卷全球，一眾外企被打得灰頭土臉。韓國是危機重災區，也是在這一年，大量韓國人迫於生活壓力，不得不搬離望京，流入燕郊這塊尚未開發的處女地上去。
隨著大量韓國餐廳、商店的破產，望京風水不好這個流言，在那年開始傳遍四方。
也是那一年，中國人發現瞭：外企不是金飯碗，帝國主義也不是無所不能的。
踏遍青山人未老，風景這邊獨好。金融危機的寒流，也抵不住我們四萬億的滾滾熱潮。望京的韓國人走瞭，口袋裡裝著熱錢的地產大佬們，湧入瞭人去樓空的望京。
拆遷一響，黃金萬兩。隨著頤堤港、望京 soho 的建成，望京迎來瞭它的第二個黃金年代。望京土地上長出來的不隻是高樓大廈，還有一路飆升到三萬的房價。
大多中國人是住不起的。當年，有些藝術傢因負擔不起京城高昂的房價，搬來望京居住。慢慢的，他們發現望京也變得昂貴起來瞭。於是藝術傢走瞭，緊接著藝術資本來瞭，資本傢們把藝術傢們留下的殘骸粉刷修飾一番，就有瞭如雷貫耳的 798.
798 的鼎盛之年，占據瞭中國藝術品交易的半壁江山。中央美院的學生們，不再是畢業即失業的窮酸藝術傢。他們個個穿上西服，梳起油頭，在燈紅酒綠間，和腰纏萬貫的地產商和煤老板談笑風生。
不去 798 逛一逛，你都不知道原來中國人的藝術修養如此之高。那些看著油膩的土老板們，懷揣著大錢，來此提高品味，陶冶情操。他們會為一幅說不上是印象派還是抽象派的畫作，神魂顛倒。一百萬入手，轉身就能倒賣到三四百萬——如此偉大的藝術品，想必誰都會為之發狂。
畫廊像狗尿苔一樣，在 798 園區一簇簇地冒出頭來。那是望京創業的春天，望京似有點石成金的魔術。
多麼好的日子。在望京，我們既擁有藝術，又擁有財富。一位專業經紀人自豪地告訴我：我們不是賺錢，隻是給予藝術應得的名分。
後來我有點明白瞭：藝術的名分很像過山車。2010 年，藝術的名分值七位數。2012 年，藝術的名分跌得比 A 股還慘。兩年時間，798 的畫廊紛紛倒閉，尤倫斯當代藝術中心都被轉手瞭。我想問問那位經紀人，到底什麼是藝術的名分？不過聽說他似乎轉行，做 app 去瞭。
再後來，畫廊一簇簇地開瞭，又一簇簇地關瞭。經紀人們拎著西裝，灰溜溜地走瞭出去。小商販們端著巴西咖啡豆，一個接一個地搬瞭進來。桌子一擺，咖啡機一開，幽幽的濃香中，望京迎來瞭它的新客人。
科技創業者們。
望京點石成金的神話依然，魔力還翻瞭好幾番。創業者們在咖啡館裡小坐片刻，就能摸到金礦跳動的脈搏：周一有瞭一個點子，周三就能拉出個公司；周五寫好瞭 ppt，周日就能融到數以億計的投資。
資本的魔術讓人大開眼界。奇虎、陌陌、uber、美團，還有一大堆說不上名字的創業公司，被這魔術稍一眷顧，便能開出若烈火烹油的繁盛來。
對此，人民群眾喜聞樂見。雨後春筍一般的創業公司，不僅解決大批二三本畢業生的就業問題，更大大方便瞭當地群眾的生活。不不，我說的不是 uber 或美團，而是聞名遐邇的，望京掃碼一條街。
掃碼戰士們在路旁嚴陣以待，不肯錯過任何一個獵物——「您好，我們正在創業，能掃碼關註嗎？關註就送肥皂。」
在科技創業的鼎盛之年，望京是北京城的超市。精於算計的主婦，隻要腳步勤快，多來望京走幾趟，便能免費享受一周量的水果、面包、酸奶和洗衣粉。
外國友人到此，無不稱贊我國的優越性，竟搶在美帝之前，率先實現共產主義之願景。
我擺手道，受之有愧，受之有愧。傢傢公司背後都有成百上千萬的熱錢，不知該怎麼燒呢。送袋面包洗衣粉，不足掛齒，不足掛齒。
這是一出當代的石崇王愷鬥富戰。誰燒錢更厲害，誰就能融到更多的錢燒。如今日子過得緊巴巴的創業者們，想起那個黃金年代，眼中都忍不住透出懷念：哎，你們是不知道，當年我啊 …
是。如今風口上的「共享經濟」都融不到錢瞭，創業者們，有什麼理由不懷念那段視金錢如糞土的歲月呢？
畢竟連口碑一向不錯的小藍車也崩瞭，別的創業公司，想必日子也不會好去哪裡。
古希臘神話中，有一個叫作塞壬的妖怪。她們用美妙的歌喉吸引過往船隻，讓水手聽得失神，適航船偏離航道，然後觸礁沉沒，是一個狡猾而邪惡的妖怪。
望京就像塞壬。她一次次地許以人們花團錦簇般的未來，卻一次次地撞得人頭破血流。韓國人走瞭，留下一個「韓國城」的名號；經紀人走瞭，留下一個「藝術區」的空殼；創業者走瞭，留下一個「掃碼街」的笑談。乘興而來，敗興而歸，難怪北京人都說，望京這地兒，風水不好，邪門。
但是，塞壬也有失手的時候。
以木馬計攻破特洛伊的英雄奧德修斯，在渡海時，下令水手們用蠟封住耳朵，完全不受塞壬歌聲的影響，平安渡過瞭大海。塞壬羞愧難當，觸礁自盡。
當年第一批入望京的拆遷戶們，任憑風起雲湧，我自巋然不動。他們不曾入職摩托羅拉，不曾買過油畫，不曾開過公司，不曾做過 app。他們隻是靜靜住在這裡，像個局外人，看著淘金的人們來瞭又走，走瞭又來。看著看著，自己住的房子，就從一千漲到瞭十萬。
他們什麼都沒做，忽然就成瞭千萬富翁。眼下據說在香港，對一向自視甚高的港女說一句——我在望京有房，她們也會對你另眼相看的。
資本的潮水變幻莫測。在望京，這出悲喜劇日日上演。人們慣於好瞭傷疤忘瞭痛，過不瞭幾日，又會樂此不疲地投身到另一場淘金運動裡去的。
雖然小藍車倒閉瞭，我還是十分佩服李剛，他能靠開公司把幾億融資給燒光，一般人也做不出來。換成我，拿著幾億投資，隻想在望京買房，能買幾套是幾套
