你我本無緣
全靠我刷錢
女主播這個職業自誕生起就走在風口浪尖，盡管她們不算嚴格意義上的 " 明星 "，但最頂級的女主播們從顏值、收入和粉絲數量上都不輸那些當紅演員及歌手。
而願意為瞭她們豪擲千金的人也大有人在，並且門檻頗高。在鬥魚直播上，如果想要成為一名能夠以轟轟烈烈姿態入場貴族皇帝，需要支付每月 10 萬元月費，最便宜的貴族是遊俠—— 76 元一個月。但這還不包括女主播們收到的各式禮品：一輛皇傢馬車價值 166 魚翅，也就是人民幣 166 元；一座引人註目的黃金超級火箭則價值 2000 元 ......
因此，吃瓜群眾們也不難在新聞裡看到這樣的橋段——為瞭打賞自己心愛女主播而挪用公款的會計，用盡傢產不得不求父母還債的富二代，貸款十幾萬隻為博取女主歡心的窮學生，或者一天就花瞭幾千元打賞主播的小朋友 ......
看到這裡，因為要還房貸和車貸而捉襟見肘、不得不放棄至少二十件名牌風衣的我們不禁想問：這些 " 土豪 " 們，都在想什麼？？
—
BBC 眼中的中國女主播們
2017 年 8 月，BBC" 趨勢 " 頻道播出瞭一集關於中國網紅女主播的紀錄片，關註眼下活躍在直播平臺上的女主播們的背後故事。
片子主角 Lele Tao 是一名 24 歲的女主播，來自四川成都。入行已經 6 年。2012 年她被中國 M.J 直播經紀公司的創始人 Max 簽約，從最不起眼的小主播開始做起，到現在成為坐擁 100 多萬粉絲的當紅女主播。
這位年收入 "6 位數 " 的 Lele Tao 居住在上海一座老公房小區內。每天中午開始，她需要去公司接受才藝培訓課程，然後晚上在經紀公司向她提供的直播室內做直播。內容主要是唱歌和聊天，以及感謝粉絲送禮。
" 一開始的時候，每次直播前我都需要話 2-3 個小時做準備工作。一個小時練習唱歌，一個小時找一些熱點新聞，還有一個小時找一些段子什麼的。"Lele 說，這還不包括她下午的舞蹈培訓和直播前的上妝工作。
Lele 告訴 BBC 的記者，最一開始接觸直播是在 " 爸爸工作的工地上 "。那時候隻用瞭一臺筆記本電腦，在攝像頭前唱唱歌、說說話，沒想到過瞭一陣子，銀行卡裡竟然收到瞭錢。
" 我直播瞭 15 天，收入瞭 1 萬 9 千元。"Lele 不可置信地對著鏡頭說："1 萬 9，那對當時的我來說太多瞭。" 於是這個從小喜歡主持、又沒有條件上播音專業的女孩兒就走上瞭女主播的路。
對 Lele 的主播生涯產生重要影響的有兩個男人：第一位是挖掘她的老板 Max，第二位則是 Lele 直播間內的頭號粉絲傻哥。
" 粉絲給女主播花錢，
和以前人捧歌廳歌手是一樣的 "
在進入直播行業之前，Max 主要涉足的是遊戲領域，他成立過跨遊戲公會；也曾經與 QQ Talk 合作，運營遊戲通信工作平臺。2012 年左右，隨著手遊的興起，端遊增長逐漸減緩。遊戲公會作為連結玩傢和遊戲之間的主要渠道，其影響日益被削弱。就在此時，Max 決定轉行進入娛樂直播行業。
■ M.J 娛樂創始人 Max 及太太。
但他並沒有繼續做自己的老本行遊戲直播，而在一開始介入瞭秀場直播。在賣掉瞭第一傢直播經紀公司的股份後，他與合作夥伴 Jack 成立瞭現在 M.J 娛樂經紀公司。一次采訪中，Max 表示，要做中國互聯網最大的經紀公司。這意味著 M.J 娛樂業務范圍將不止局限在直播領域，還有綜藝、網大、傳統演藝等泛娛樂領域。
他的征程走得還算順利。2016 年，M.J 娛樂發起瞭一檔真人秀《百萬主播》，由李維嘉擔任主持，播放量很普通但也沒怎麼虧錢。2017 年，M.J 娛樂成為 China Joy 的指定經紀公司。現在，Max 旗下擁有超過 5000 名藝人及主播。
Max 在紀錄片中解釋，直播會在中國這麼火，這和古時人們喜歡在大街上看藝人現場賣藝、近代人們愛去歌廳捧明星是一個道理。" 你覺得那個歌星唱歌唱得好聽，就會想辦法花錢給她買點花，買點禮物。"
" 當時為瞭挖 Lele，我去認識瞭她大概 11 個朋友。然後最後花瞭 5000 塊，把她買過來的。"Max 說：" 她從一開始每個月入賬 2-3 萬，到現在變成平臺上最火的女主播。女孩子是可以通過自己的努力，來獲得回報的。"
頭號粉絲 " 傻哥 "
傻哥是 Lele 的頭號粉絲，揚州人，和父母居住，給父母打工。他們全傢住在揚州城內的一個環境不錯的小區內，以前的老房子已經被拆遷瞭。傻哥帶著攝影師一路開車回到老傢，一邊表示，自己從小和爺爺奶奶一起長大，真正的朋友很少，挺孤獨的。
■ Lele 的頭號粉絲 " 傻哥 "。
傻哥透露，最早是玩遊戲時遇上 Lele 正在主持一場活動，便被她的聲音和長相所吸引，就默默關註瞭對方。然後傻哥會在直播室裡要求 Lele 唱歌，但是一開始 Lele 總是拒絕他。
" 我這個人比較講求氛圍。如果現在直播室裡氣氛很 high，我就不太會願意放慢歌。所以他為瞭讓我給他放那首張國榮的《明星》，一直刷禮物，大概刷瞭有一萬多塊錢。當時他覺得，這個主播太有個性瞭。"Lele 說。半年後，他們相互加瞭好友。
傻哥前前後後看 Lele 直播已經 4 年多，打賞金額十萬左右。現在傻哥隻要一進直播室，Lele 就會立刻歡迎。他們還互相有對方的聯系方式，時不時會聊聊天。
" 遇上點事兒，不開心瞭會給我打電話聊一聊。" 傻哥說：" 她性格比較直，沒有別人那些歪七歪八的想法。她在我的心目中就是親人，沒有其他的想法。"
而對於 Max 來說，一個主播擁有一個這樣的忠實粉絲，不僅能夠帶來穩定的經濟收入，還能擔當起 " 場控 " 的角色。" 每當直播間裡主播和粉絲或遊客之間起瞭摩擦，或者氛圍不對的時候，像傻哥這樣的粉絲就能夠起到緩解現場的作用。"Max 說。
片中還記錄瞭一次二人的見面。傻哥說想和 Lele 合照，於是他在下班後叫瞭一輛車，去上海接 Lele 下班。在這裡，傻哥透露瞭自己有一位女友，對方知道他看 Lele 直播的事情，但並不知道他此刻正要去和 Lele 見面。
深夜，傻哥和 Lele 在咖啡館碰頭。合照當然是成功瞭，然後各自分開。Lele 表示第二天要請傻哥吃午飯，但是第二天一早，傻哥就仍是自己叫瞭一輛車回瞭揚州。
" 現在這個時代，人和人之間大多都是利益之間的關系，彼此相信不大容易。我覺得她挺相信我的。" 傻哥說。
" 一般來說，直播公會或經紀公司都會規定主播不能和粉絲見面。" 曾經在映客平臺上運營直播公會的王先生告訴 ELLEMEN Digital，" 但主播也是人，偷偷去見的肯定有。"
王先生自己曾經也是一名在直播間刷禮物的 " 小豪客 "。" 大概前前後後用瞭十幾萬，投給瞭十來個不同的主播。很多主播在入行之前就是我們的朋友瞭，也有的是朋友的朋友。"
王先生說，粉絲刷高額現金往往是為瞭讓主播註意到自己，同時也滿足自己在直播室這樣一個虛擬空間裡成為有錢人的虛榮感。" 很多人覺得土豪砸錢就是想要睡主播，當然這種人不少。主播也很精明，她們也知道如果真的滿足瞭粉絲的要求，對方也就不再會為自己花錢瞭。也有最後和主播成為朋友的；也有像我這樣，目的性沒這麼強，純粹花錢就是為瞭消磨時間。"
—
BBC 的視角或多或少透露著寫來自西方視角觀察中國所一貫帶有的那種不自然，傻哥和 Lele 的故事代表瞭中國直播業的一個小側影。
看完這部隻有 20 來分鐘的紀錄片，再想去尋回 Lele Tao 和傻哥，M.J 娛樂公司的主頁裡並不能找到這個在片中被稱為 " 最當紅女主播 " 的身影；紀錄片中出現的那個直播平臺中也搜索不到 Lele Tao 的直播間，隻有微博上存在著一個在厚厚的濾鏡下顯得似像非像的名叫 " 樂樂淘 " 的女孩。
對於絕大多數人來說，她去瞭哪裡並不重要，畢竟還有無數個她。
視頻截圖和部分素材來源於 BBC
編輯：JC
