《行屍走肉》裡那對父子又回來瞭
《行屍走肉》的影迷們斷糧瞭足足 200 多天後，第八季第一集（也是該劇整整第 100 集，據導演說會安排特別彩蛋哦）在本月 22 日終於開播瞭，瑞克和尼根之間的軍團大戰也終於開打瞭。"ALL OUT WAR"！
雖說離第七季最後一集播出已經過去 7 個月瞭，但劇中最後時刻——瑞克被敵人押著，跪在同樣被俘的兒子卡爾身邊，救世主老大尼根揮著 " 露西爾 " 正要敲碎卡爾的腦袋——這一幕仿佛還在眼前，現在回想起來依然十分揪心。瑞克在當時是徹底的絕望，並發下毒誓即使沒有雙手也要將尼根和他的救世軍碎屍萬段。在末日裡，身邊還有親人陪伴支持是萬幸的，而在那樣的世界與自己的骨肉分離，世間最殘酷不過如此。
《行屍走肉》第七季結尾的一幕
還好《行屍走肉》的編劇還不像《權利的遊戲》編劇那樣 " 虐殺成性 "，就在尼根甩大棒的時候，老虎一口咬住，啊，是一口咬死瞭旁邊的救世軍小弟，嚇得尼根拔腿就跑，瑞克和卡爾這才得瞭救。這是《行屍走肉》這部劇裡又一次在瑞克父子生死一線時安排 " 上帝顯靈 "，回想前幾次，那也是劇中情緒張力最大時刻的代表。很經典的一幕：卡爾險遭土匪爆菊，千鈞一發之際瑞克變身活死人用牙殺出一條血路，看得觀眾是頭皮發麻，血脈僨張。
瑞克變身咬人
從 7 年前的第一季開始，瑞克父子這對 " 警察大叔 + 正太 " 的戲份就在《行屍走肉》劇中占據瞭舉足輕重的地位。影迷肯定會記得，每當劇中瑞克焦急地喊出 "Carl，Carl ，where is Carl？" 時，就是我們的心被揪起的時刻。卡爾是瑞克活下去的理由和希望，因為卡爾這個角色的存在，觀眾很明顯能看出瑞克這一路來的改變。從這一點來說，卡爾足以稱為整部《行屍走肉》的劇本之眼，在推動關鍵劇情和調動觀眾情緒上起到瞭重大作用。
殺人者的自我救贖
一個強勢的角色（大叔）+ 一個弱勢的需要保護的角色（孩子），這是常見的角色搭配套路。
依然是《行屍走肉》，不過這次說的是遊戲，遊戲第一季的劇情裡安排瞭一對類似的人物組合來挑大梁，區別是從 " 警察大叔 + 正太 " 變成瞭 " 殺人犯大叔 + 蘿莉 " ——李 · 埃弗裡特（Lee Everett） & 克萊門汀（Clementine）。
單從人物組合來比較，遊戲比電視劇的設定更有特點。電視劇開篇劇情是從醫院蘇醒的警察爸爸在災難發生後的世界裡到處找兒子妻子，算是挺正常的劇情設定。而遊戲開篇劇情是一個被警車押運時由於意外車禍得以逃脫的殺人犯黑人大叔，在受傷逃命的途中翻墻進瞭一戶人傢的院子，面對的卻是一位八歲的孤身蘿莉克萊門汀。
爸爸找到兒子並在末世中保護他是理所當然，而一個受傷逃脫的殺人犯，在喪屍橫行的世界裡，遇到一個失去父母保護的八歲女孩——此時故事所倚賴的戲劇沖突就形成瞭，玩傢會對後續劇情的展開更為期待。
讓一個殺人犯（李殺的是偷情的妻子和第三者）去保護一個小女孩，類似的設定在呂克•貝松導演的著名電影《這個殺手不太冷》也出現過，但玩傢在遊戲裡所遭遇的劇情顯然更虐心。畢竟這是《行屍走肉》的世界，為瞭活下去，親人同伴都可殺；在 " 人肉農場 " 裡，大傢吃的肉是來自被砍掉雙腿的四眼哥。李還教克萊門汀開槍，《這個殺手不太冷》裡也有類似劇情，但《行屍走肉》可沒有電影裡那般溫情脈脈。之後遊戲的劇本把事做絕，果不其然安排瞭 玩傢面對已經變成喪屍的女孩的父母 這樣的劇情，最後，你要在自己被喪屍咬傷感染後斷臂求生，還要在彌留之際勸說小女孩對你開槍防止死後屍變，而當時是你教瞭她如何開槍……
李告訴克萊門汀，不要相信任何人
遊戲裡每個重要抉擇幾乎都讓玩傢經受瞭一番人性的拷問，而你的每一次選擇也決定瞭小女孩對李大叔的態度和看法，影響著遊戲劇情的走向。從相互陌生的大叔和小女孩，到一路扶持相依為命的 " 患難父女 "，當殺人犯李選擇 " 救克萊門汀 " 時，他就完成瞭對自我的救贖。克萊門汀，天真單純的她就像一個精神牧師，治愈瞭李心裡的傷口，喚醒瞭人性中美好的部分。
豈能叫白發人送黑發人
作為 PS3 時代起就被廣泛認可的劇情神作，《最後生還者》也沒能免俗，男女主角設定采用瞭標準的 " 滄桑大叔 + 古靈精怪小蘿莉 " 的人物組合——喬爾和艾莉。但偉大的作品從來不是照搬套路，如果隻是單純的陌生大叔偶遇小蘿莉勇闖天涯的故事，《最後生還者》絕不會成為跨世代的主機神作。
### 下文包含《最後生還者》劇透內容，請酌情閱讀 ###
劇情中最體現編劇功力的地方，就是關於喬爾經歷過中年喪女的這一人物背景設定。已經蒼老許多的喬爾，本來隻是為瞭賺一筆火螢的保鏢錢才接瞭護送艾莉的活，事情暴露後因為泰絲臨死前的請求，不得已繼續護送艾莉到目的地。隨著這一路的出生入死，喬爾和艾莉之間逐漸產生瞭感情上的依賴，最關鍵的是喬爾把艾莉代入想象成自己逝去的女兒瞭。正因為經歷過女兒在自己懷中慢慢死去卻無能為力，才會有後來喬爾不惜失去自己的生命從解剖臺上救下艾莉，哪怕這會斷送人類回到大災變之前的唯一希望。
在很多玩傢心中，《最後生還者》的結局是最偉大的結局之一。在開車返回喬爾德州老傢的途中，喬爾放松地說起艾莉和莎拉（曾經的女兒）能成為好朋友，這幾乎就等於說自己已經把艾莉當成女兒瞭，接下來兩人之間的對話，隻有短短三句，卻足以成為遊戲史上最動情的一幕：
艾莉：" 向我發誓，你所說的關於火螢的一切都是真的。"
喬爾：" ……我發誓。"
艾莉：" 好吧。"
《最後生還者》結局
顯然喬爾選擇瞭撒謊，艾莉心裡也明白喬爾在撒謊，但她更明白這是喬爾對她無限的保護和愛，在說完 " 好吧 " 之後，鏡頭對準瞭艾莉的臉，閃閃發亮的眼睛，情感強烈而又克制的表情，這段長達十秒的特寫，把艾莉對喬爾的感情表現得淋漓盡致。
在此之前，可以說《這個殺手不太冷》電影中的 " 大叔 + 蘿莉 " 是把這種跨越年齡的復雜情感完美詮釋出來的代表，而《最後生還者》的出現，讓遊戲在人物情感上的表現力第一次達到瞭電影名作的高度。這當然離不開遊戲編劇們在 " 大叔 + 蘿莉 " 這對經典人物組合的基礎上，進行瞭更有深度的人性挖掘，也算是遊戲界從傳統文學戲劇汲取瞭多年營養後的一次反哺。
為什麼要給大叔配個孩子？
再舉一個例子，在《行屍走肉》、《最後生還者》出現之前，上映過一部末世生存電影《末日危途》（原名《The Road》，據說《輻射 3》的部分劇情受到瞭此電影的啟發）。通過這部電影我們可能會理解為什麼編劇們會偏愛使用 " 大叔 + 蘿莉 or 正太 "（特別是在末世環境題材中），而不是其他的比如 " 大媽 + 蘿莉 or 正太 " 組合。
《末日危途》的劇情不復雜卻十分虐心，開篇就是人類文明已經毀滅（片中沒有介紹毀滅原因），有一傢三口雖然幸存瞭下來，但缺衣少食實在是過不下去瞭。於是孩他媽就絕望自殺瞭，孩他爸不願放棄，帶著孩子拉著超市手推車，往溫暖的海邊一直走啊走，影片主要內容就是表現爸爸帶孩子往南方跋涉這一路的故事。
這個故事與《行屍走肉》電視劇中的 " 合氣道神棍 " ——摩根的經歷幾乎一模一樣，同樣是世界末日來臨時的一傢三口，本來躲在自傢房子裡好好的，妻子卻離開瞭（摩根妻子是不幸變喪屍）。為瞭生存，爸爸帶上孩子一路求生。這兩部劇都選擇瞭讓母親角色先行離開劇情，隻留下父親帶著孩子面對世間磨難。
《行屍走肉》裡的摩根和他的兒子
再來看 " 大叔 + 孩子 " 的組合，有兩個很明顯的點：
為什麼是大叔？
故事裡的大叔，一般具備以下特質：年長閱歷多、能打、堅忍滄桑。
試想，一旦人類文明面臨大災難，原本的法規、秩序徹底崩潰，社會就回到瞭弱肉強食的原始狀態。人吃人的地獄場面在《末日危途》、《行屍走肉》、《最後生還者》等作品中都出現過，這不是虛構作品的渲染，真正的歷史比這更加慘不忍睹。《行屍走肉》劇中的瑞克和 " 平頭媽 " 卡羅爾為瞭團隊生存，殺死過很多無辜的人，瑞克在接納任何一位新成員時都會問三個問題：
你殺過多少喪屍？
你殺過多少人？
為什麼？
這不是拷問對與錯，是拷問在這絕望的世界裡，你還是不是 " 人 "。在大眾的習慣印象中，能抗住這般拷問並依舊行事決絕的角色，往往是滄桑冷峭的成年男性。
當然，這個角色也可以是女性，各種作品中也不乏強悍的女性角色。隻是相對於塑造一個能抗能打的大叔，塑造這樣一個女性角色需要更多的技巧、更好的拿捏。無論是《行屍走肉》還是《最後生還者》，編劇們都把這個角色設定為 " 大叔 / 父親 "。必須承認，這是一個討巧的選擇。因為在這些故事裡，這個角色往往不僅要 " 強 "，更要 " 狠 "。
孩子是最後的光
有瞭上文所說的背景，主角的狠辣決絕就變得合理。當一個人處於自己都難以生存的世界，面對一個更加弱小的孩子時，他會怎麼做？救她保護她，自己就少一份食物，自己會更容易成為別人的獵物、會更加頻繁的冒險、會失去本來就不多的生存機會。拋棄弱小甚至掠奪弱小才是人在那樣世界裡的正常思維，" 保護弱小 " 這類人性在末世中早該蕩然無存。
但一個徹底狠辣決絕的角色是無法成為故事主角的。所以《行屍走肉》裡李叔遇到瞭克萊門汀，《最後生還者》裡喬爾遇到瞭艾莉。怎麼舍得下她們？於是角色（玩傢）為瞭他們選擇拯救、選擇自我犧牲。一個既強且狠的大叔所展現出的柔軟與良善，才分外叫人動容，這個角色才能被人認可並喜愛。
" 與魔鬼戰鬥的人，應當小心自己不要成為魔鬼。" 所以要有孩子，所以大叔沒有成為魔鬼。
