2017 年，著名的遊戲網站 IGN 又給全世界的 RPG 排瞭一遍座次，這次榮登榜首的是 SFC 遊戲《時空之輪》（Chrono Trigger）。五年前，IGN 曾經搞過相同的評選，《時空之輪》僅次於《最終幻想 6》排在第二，牢牢地將《魔獸世界》、《博德之門 2》、《口袋妖怪》等一幹猛人踩在腳下。
就是這樣一款評價一流的 RPG，最近卻在 Steam 上遭到如潮的惡評。《時空之輪》究竟牛在什麼地方，能讓歐美的專業媒體如此青睞；又到底是撘錯瞭哪根線，受到玩傢瘋狂的差評？
陰差陽錯誕生夢幻組合
說到《時空之輪》，最為人津津樂道的，當屬遊戲夢幻般的制作團隊——遊戲導演：《最終幻想》坂口博信；劇本撰寫：《勇者鬥惡龍》堀井雄二；人物設計：《七龍珠》鳥山明。
這三個名字，在日本遊戲界就代表著 RPG 的泰山北鬥。作為日本角色扮演遊戲的兩座巔峰，《最終幻想》和《勇者鬥惡龍》的主創能夠聯手打造原創遊戲，本身就極具市場賣點。因此《時空之輪》也常常被看做是 RPG 黃金年代的代表作，象征著任天堂在 16 位機時代統治的頂峰。
但是，在令人羨慕的制作表背後，真正的開發工作並不像玩傢們在媒體上看到的那樣耀眼。《時空之輪》的誕生一波三折，差一點就沒機會降臨到這個世界上。所謂的三巨頭，也不過是宣傳用的噱頭，遊戲真正的制作者另有其人。
當時《時空之輪》代號為夢幻項目
1990 年，《最終幻想 3》一舉突破百萬銷量。這場勝仗讓幾年前還瀕臨破產的 Square 士氣大振，決定趁熱打鐵制作遊戲的續作。當時正值主機更新換代之際，在熟悉的老平臺 FC 和強勁的新平臺 SFC 之間如何選擇，成瞭擺在公司眼前的一個難題。最後 Square 的解決方案是 —— 在兩個主機上同時做續作，FC 上做《最終幻想 4》，SFC 上做《最終幻想 5》。
兩個項目並行開發一段時間後，主機市場發生重大變化，SFC 順利接替瞭 FC 的位置，成為最主流的遊戲主機。於是在 SFC 上的《最終幻想 5》成功上位，直接以《最終幻想 4》的名義上市。而原本叫這個名字的 FC 版項目，則被直接喊停。
本該出現在 FC 上的《最終幻想 4》
項目夭折讓 FC 版開發組成員非常沮喪。組內有一名頗有想法的策劃叫田中弘道，曾經為 " 最終幻想 " 系列貢獻瞭經典的召喚獸系統。他提出瞭一個全新的遊戲設計案，用來頂替被砍掉的《最終幻想 4》。
在此之前，田中弘道曾經與鳥山明有過一次交談。借此機會，他向公司提出做一款能夠 " 重現鳥山明世界 " 的 RPG。當時任天堂與索尼將聯手推出 SFC CD 機的消息滿天飛，田中弘道想要借助該機器強大的機能和超大的容量，展現一個龐大的無縫橫版世界。他將這個野心勃勃的原創遊戲起名為《Chrono Trigger》。
人算不如天算，誰都沒想到任天堂和索尼居然鬧掰瞭。隨著索尼版 CD 機的胎死腹中，《Chrono Trigger》這個項目也黃瞭。可是項目組的人不死心，頑強保住瞭這個企劃案，並將遊戲改成另一番模樣，終於獲得瞭上市的機會。這個被換皮的遊戲，叫做《聖劍傳說 2》。
《聖劍傳說 2》才是最初的《時空之輪》
不出幾年，Square 一躍成為任天堂最重要的第三方夥伴，協助後者開創瞭 SFC 的 RPG 黃金年代。想要擴張自己產品的 Square，翻箱倒櫃看看還有什麼可以拿來改成 RPG 的案子，突然就看到瞭早已被遺棄的策劃案。
" 重現鳥山明世界 "，《Chrono Trigger》的這個點子再次打動瞭 Square。於是，塵封已久的名字和點子重見天日，這就是後來的《時空之輪》。
《時空之輪》雖然沿用瞭舊策劃案的名字，但內容卻是全新的。這時候的 Square 今非昔比，直接砸重金請來鳥山明做角色設計，又請來瞭正在忙《勇者鬥惡龍 6》的堀井雄二，加上自傢的招牌制作人坂口博信，一個夢幻般的組合就這樣的誕生瞭。
然而三巨頭都是大忙人，各有各的公幹，到最後全都成瞭掛名的。
擔任總監一職的坂口博信，實際上並沒有投入真正的開發工作中。他給《時空之輪》最大的貢獻，也就是出瞭幾個系統和事件的點子。整個遊戲的制作生產，其實都是北瀨佳范在把控。從這一時期開始，坂口博信在公司內漸漸退居二線，原來的工作慢慢被轉移到北瀨佳范身上，這也使得之後 PS 時代的《最終幻想》在風格上與之前有很大不同——當然坂口博信回歸的 9 代是個例外。
忙著弄《勇者鬥惡龍》新作的堀井雄二更像是個賺通告費的。他在項目初期匆匆設計瞭序幕的內容，給瞭一個劇情大綱，就離開瞭遊戲組。日本坊間有傳言，說堀井雄二隻寫瞭兩頁的劇本，故事剛剛來到中世紀——玩過的人都知道這隻是個開頭。後面擦屁股的工作，都是加藤正人幹的。幾年後，他還要在《最終幻想 7》裡幫坂口博信再擦一次。
相對而言，鳥山明的工作還算到位。遊戲中幾個主要角色，確實是出自大師之手。但也就止於此而已，其他繁多的次要角色，全都是靠集英社找別的漫畫傢，模仿鳥山明的風格代筆，跟現在《龍珠超》的連載漫畫是一個道理。
一個光出主意，一個太監早退，一個找人代筆，這就是所謂的黃金組合三巨頭。即便如此，《時空之輪》的品質，卻實實在在擔得起三巨頭的名號。
在《時空之輪》裡其實藏著三巨頭的彩蛋
下一頁：《時空之輪》好玩在哪兒？
