一個好的遊戲，肯定要有一些標志，要有大傢津津樂道的內容。比如《絕地求生》這個名字很多人其實不知道，但你說 " 吃雞 "，所有人就都懂瞭。所有賣電腦的都說自己賣 " 吃雞專用電腦 "（有些配置還是 250、260 顯卡，不知道吃的什麼雞，可能吃的是雞屁股），所以 " 吃雞 " 就是《絕地求生》的標志。又比如渣渣輝是《貪玩藍月》的標志，你隻要說出 " 大紮好我系軲天樂我四渣渣輝…… " 別人就會自動幫你把後半截給補上。從這個意義上來說，他當代言人是相當成功的。
如何才能成為遊戲的標志？劇情向的 RPG，我們可能會記得特定的 NPC 或是場景；MOBA 遊戲，會記住當前版本強力的英雄、在比賽裡打出精彩操作的選手；動作冒險遊戲，會記住卡瞭你很久的謎題……如果這些都不具備，那麼還有一種可能，那就是你會記得遊戲裡最出名的武器。" 霜之哀傷 " 知道嗎？全球所有魔獸玩傢，無論玩的是魔獸爭霸還是魔獸世界，所有人都知道它，所以它就是魔獸的標志。
那麼，有哪些武器算得上是遊戲的標志、招牌呢？
冷兵器系列
首先出場的是 " 最終幻想 7"。由於采取瞭 3D 建模，被稱為 "3D 遊戲 "，然而實際上畫面效果很差（那個年代的 3D 遊戲效果都這樣，《古墓麗影》裡勞拉的胸是三角形，看著十分嚇人）。為瞭規避這個問題，開發人員特地把遊戲主角克勞德的武器 "Buster Sword" 設計成硬紙殼一樣，又大又寬，四平八穩，造型非常有特色，據說受瞭繪圖人員的至寶 " 美工刀 " 的啟發……不管怎麼說，這把巨劍立即成為克勞德、成為最終幻想 7 的標志，遠遠望去你不一定會認出一名黃頭發且棱角突出的男性，但看到這把大劍就會想起他的名字。
緊隨其後的是 " 戰神 "（God of War）裡的 " 鏈刃 "。看起來平淡無奇的兩把小刀，實際上則是用地獄的混亂之火鑄造而成，隨時可以從手中射出勾住敵人，哪怕那是一條巨龍！這對武器的主人，戰神奎托斯，有著悲傷而沉重的往事，鏈刃雖然是他的武器卻也是他的宿命。從一代到三代，鏈刃的名字有所不同，基礎用法是一樣的。不過在最新作裡奎托斯失去瞭鏈刃而改用斧頭，不得不說這真是一種自砸招牌的行為。
" 塞爾達傳說 " 也是個重型 IP，主人公 " 林克 " 也有自己的成名武器，" 大師之劍 "。幾乎在每代作品中都要上演林克從石頭裡把 " 大師之劍 " 拔出來的過程，這是在致敬中世紀的亞瑟王傳說：有把劍插在石頭裡，據說誰能把它拔出來誰就能成為英格蘭的國王。林克系列設計瞭你拔出插在石頭裡的大師之劍，很明顯也有強調你主角身份的作用。不過值得一提的是亞瑟王曾被自己的手下蘭斯洛特綠過……然後再聯系到林克的帽子也是綠的……
至於冷兵器的最強者，那當屬《半條命》裡的傳奇兵器，撬棍，又叫 " 物理學聖劍 "。雖然看起來隻是把普通撬棍，但它的主人，戴黑眼鏡的物理學博士戈登 · 弗裡曼卻拿著它打遍基地，仿佛手上拿的是聖劍一般（《半條命》系列真正的終極武器是 2 代的 " 重力槍 "，可以創造人工重力從而扭曲空間，但遠遠不及前者有名）。很多遊戲都致敬過它比如 DOTA 裡的 " 聖者遺物 "：" 一把年代久遠的武器，很難說聖者遺物到底是什麼，有傳言說這是一把擁有無限能量的寶劍 " ——據說就是影射這把 " 物理學聖劍 "。還有許多其他遊戲也在用這種方法向它致敬，比如《絕地求生》中也有出現撬棍——當然，沒人會真正去用它開門，因為要開門你隻需按 F 或鼠標左鍵。
熱兵器系列
熱兵器這方面，首先進入我們視野的是 AK47，傳說中的 " 恐怖分子專用武器 " ——這是指 CS。在 CS 1.x 的年代，AK（b41）是隻有恐怖分子才能買的武器，威力不小，價格便宜，大傢都很喜歡（這個設定後來被 CF 學瞭去並且出瞭著名的 " 黃金 AK" 皮膚，是 CF 的標志）。不過要說 CS 的標志性武器，那 AK 還不夠資格，有此資格的當然隻能是 AMP，b46 大狙，百米開外一槍致命並且槍聲特別震撼，既低沉又綿長，在很長一段時間裡都是新玩 CS 菜鳥的惡夢。曾經有人說他在通宵之後躺在床上，很累，很想睡覺，但滿腦子都是 AWP 的槍聲回響讓他根本睡不著。相比起來，今天《絕地求生》裡無論 98k 甚至 AWM，威力是有瞭但聲音氣勢不足，不得不說是一種遺憾。
《輻射》系列最有名的武器是什麼？有人可能會說是 " 神聖手榴彈 "，也有人說 " 高斯槍 "，還有人認為是 " 多管 Laser"。不過這些武器都不如三代裡的 "Fat Man"（胖子）。" 胖子 " 被描述為一種小型、手持式的榴彈發射器，然而它可以使用核裝藥，所以也有翻譯成 " 小型核彈發射器 "。考慮到 " 輻射 " 系列的背景是第三次世界大戰——全世界范圍的核戰爭——之後的末日廢土，這款小型核武器就有著舉足輕重的意義，時刻提醒你不要忘記廢土是怎麼產生的、你現在正在什麼樣的環境裡生存。所以，它確實可以算是 " 輻射 " 的標志。
（" 胖子 " 是二戰時美國投放在日本長崎那顆原子彈的外號，其相當於 20000 噸 TNT 炸藥的威力）
最後，作為 FPS 遊戲的始祖，"Doom" 系列當然也有自己的馳名商標，"BFG"。BFG 是 "Big fucking gun" 的縮寫，翻譯成中文就是 " 猛日槍 "，很有點 " 別慫，就是幹！" 的味道，看起來像渣渣輝的禦用武器。遊戲裡它的效果是先蓄力 2 秒（這時槍口會有綠色光暈並且顏色越來越濃），一旦射出會秒全屏，絕大多數非 Boss 小怪都是一槍斃命，猶如一場忽如其來的 Big fucking。這種收割感讓玩傢覺得非常開心（比《三國無雙》系列要早 4 年），所以這把名為 BFG 的槍就一直作為 "Doom" 系列的招牌而保留下來，每一代裡都出現而且都是最終決戰兵器，被國外許多雜志評選為 " 歷史上最屌的武器 "。
至於《絕地求生》，目前看來 98k 名氣最大，但平底鍋也很有特色。如果要你在 98k 和平底鍋裡選一個，你覺得哪個更合適？
【編輯：WF】
