《星際爭霸》有著秀美壯闊的故事，讓無數愛好者沉浸其中。我們在網上津津樂道著星際當中的各種梗，也給主要角色起瞭各種各樣的外號。這些外號或如 " 雷日天 " 般的戲謔，或如 " 高堅果 " 般的賣萌。但不管怎樣，有一位角色，是大傢無論如何也不舍得去隨便打趣的，玩傢們甚至給他取瞭更像是尊稱的外號，這便是澤拉圖，玩傢們叫他 " 澤叔 "。
為瞭艾爾 !
毫無疑問，澤拉圖在玩傢心目中受尊敬的程度，遠遠超出星靈領袖阿坦尼斯。這是一位身懷絕技的超強英雄，他曾負有替星靈族群出生入死的偉大報負，也曾自我流放，孤獨神傷。星際爭霸塑造過的英雄形形色色，他們或縱橫於戰場，或陰詭於計謀，哪怕是兵敗身死，也大都轟轟烈烈。澤拉圖卻是星際當中少有的悲劇英雄，他幾乎沒有真正的得意過，終其一生，盡數沉浮於他人所編織的陰謀與謎團之中，甚至是死，也都帶著十足的悲劇色彩。但他卻在這悲涼的命運當中奮勇向前，從而造就瞭光輝的英雄事跡，被廣而傳頌。
我們談論著《趙氏孤兒》、《哈姆雷特》等悲劇，而事實上，澤拉圖的故事線，也是一出標準的悲劇。玩傢們對澤拉圖的崇敬，正側面證實著這條悲劇故事線的成功。那麼，他的故事究竟好在哪呢 ?
首先從故事表相來看：
澤拉圖在一代最開始出現時，是一名被主流星靈社會放逐的黑暗聖堂武士，盡管如此，他仍是夏庫拉斯行星上黑暗聖堂星靈族群的軍事領袖。彼時凱瑞甘正在查爾行星上進行她變成異蟲的進化，這股巨大的靈能波動，吸引瞭塔薩達與澤拉圖。自黑暗聖堂武士被放逐以來，聖堂武士與黑暗聖堂兩支派系軍隊首次合作，試圖聯手鏟除蟲群當中新誕生的威脅，卻被這新威脅的實體代表，從蟲蛹中孵化而出的凱瑞甘擊敗。
就在凱瑞甘歡慶於她的勝利時，澤拉圖卻遁入蟲群深處的陰影之中，成功刺殺瞭腦蟲。這本是塔薩達的調虎離山之計，卻無意中向主宰透露出星靈母星艾爾的具體位置。蟲群傾巢而出，將艾爾陷入一片火海，而被意外接觸心靈從而泄露艾爾信息的澤拉圖，卻被凱瑞甘的部隊困死在查爾行星，最終落入前來襲擾查爾的人類軍隊手中。
從這段劇情來看，澤拉圖有實力，有膽略，卻大意失瞭荊州。雖然我們確知主宰的靈能等級遠遠高於澤拉圖，一旦被其探知心靈，澤拉圖保守心中秘密的精神大門將如朽木般脆弱，但他卻是不願以此來自我安慰的。這便是澤拉圖悲劇的最初始的起源：無意中向死敵透露本方最重要機密情報的泄密者。盡管這一切源自一場充滿勇氣與謀略的刺殺行動，然而大錯既已鑄就，星靈主流社會中的很多意見持有者，乃至澤拉圖本人，都對這場造成不可挽回之嚴重後果的重大失誤耿耿於懷。正是這樣難以釋懷的情緒，將正直的澤拉圖拖向無法自我原諒，從而開始尋找自我救贖之路的，悲劇的起點。
優秀的故事創作者，對劇情的鋪陳與展開，必然有著嚴格的要求。結構上看，這樣的負罪與自責，是十分漂亮的開篇，而接下來的進一步展開，更是火上澆油般的刺激與精彩。
以仲裁官 ( 取重制版官方翻譯為準 ) 阿達瑞斯為首的議會軍隊攻入查爾，本意是要找到他們的軍事將領塔薩達。對刻板教條的仲裁官來說，澤拉圖便如附在塔薩達這柄聖劍上的污泥般的令人不悅。在阿達瑞斯，以及整個星靈議會眼裡，高貴的塔薩達之所以會 " 墮落 "，必與黑暗聖堂武士澤拉圖的 " 教唆 " 有關。這對強大而高傲的澤拉圖來說，是何等的奇恥大辱 ?
然而，他卻真的接受瞭塔薩達的請求，與他們一同返回艾爾，這個曾將其放逐出去的地方。與其說是塔薩達說服瞭澤拉圖，不如說澤拉圖是懷著想要將功贖罪的心態，願意幫助艾爾擊敗異蟲。在這樣的心態面前，受點議會的白眼，又算得瞭什麼呢 ? 澤拉圖以和平的姿態回到艾爾，必然做好瞭忍辱負重前去贖罪的心理準備，然而艾爾議會卻不這麼想。
自那場曾經撕裂瞭星靈社會的大內戰以來，星靈先賢發展出卡拉之道，團結瞭幾乎全艾爾的族群。在那之後，星靈內部就沒有再爆發過大規模的戰爭。然而，澤拉圖的回歸成為星靈再一次陷入大內戰的導火索，高級議會單方面宣佈向回到艾爾的黑暗聖堂及其夥伴開戰，以此逮捕塔薩達及其朋友們。可以說這是一場星靈歷史上嚴重的分裂戰爭，在間接引發瞭蟲群入侵艾爾這樣重大的災難之後，澤拉圖又一次站在災難的風暴中心，這無疑加重瞭澤拉圖頭頂的罪狀。
這樣的展開，正是故事設計者的高明之處。澤拉圖是懷著贖罪的心態回到艾爾的，但因為歷史偏見已經根深蒂固的存在於艾爾議會當中，他這樣為贖罪而回歸的舉動，反而是他新的罪狀。而創作者們此時安排澤拉圖所做的事，堪稱星際故事當中濃墨重彩的亮筆。
我們的澤拉圖，不僅沒有因此而變得畏縮，反而——借著陰影潛入到最高議會內部。就在議會試圖審判塔薩達的現場，澤拉圖突然現身，將他的光刃架到阿達瑞斯的脖子上，並發表瞭一場可能是星際歷史上最具逼格的演說：
" 你跟我談見識，仲裁官 ? ……我曾在最遙遠的星星間穿行。我曾目睹過黑太陽的誕生，也見識過全宇宙的熵……而據我的經驗，你們在艾爾建立的一切隻是轉瞬即逝的夢。而一旦醒來，你們會發現自己身處更恐怖的噩夢之中。"
這句話既是他異於常人之豐富閱歷的展示，又是他本身屬性之自白。你們議會隻知恒星的偉大，卻不知這茫茫星海之間，存有黑色的恒星，它們同樣可以發光，發熱 ! 這黑色的恒星，便是他對自己的暗示——不隻是你們可以有所作為，我們黑暗聖堂雖然理念上與爾等不合，卻一樣可以在星靈危難之際慷慨出戰，貢獻力量乃至生命。
或許是這篇激昂的演說觸動瞭仲裁官，又或是那冰冷的光刃觸到瞭仲裁官的血管。不管怎樣，最高議會終於同意與黑暗聖堂合作，暫時化解眼前的蟲群危機再說。澤拉圖的贖罪之路終於踏上正軌，但這卻僅僅隻是故事創作者放在玩傢眼前的假相。澤拉圖在這條道路上奮勇作戰，與塔薩達等英雄一起擊敗主宰之後，艾爾傢園盡毀，殘存的蟲群失去首腦，仍在大地上各自肆虐，而艾爾星靈已經沒有足夠的力量在這失控的蟲潮面前自保瞭。澤拉圖別無選擇，隻有帶領艾爾星靈的幸存者們，回到黑暗聖堂的母星夏庫拉斯。
這本是拯救族群的唯一辦法，卻招來瞭更深重的毀滅。創作者故佈的假相被緩緩揭開，真正的災難才剛剛上演。凱瑞甘擺脫主宰的控制，帶領她的蟲群追到夏庫拉斯，意圖與澤拉圖達成一些交易：新的主宰正在遙遠的蟲群星系上慢慢成形，而澤拉圖也正需要收回散落在這些星系當中的凱達琳水晶。暫時的同盟就在這樣詭異，卻又不得不為之的氣氛中達成瞭，澤拉圖保持著對凱瑞甘的戒心，持著為族人收回凱達琳水晶的名義，間接的幫助凱瑞甘除去瞭想要形成主宰的腦蟲們——而這事實上，是動用星靈的力量，去避免瞭一場蟲群中可能發生的內戰，從而使凱瑞甘輕易就收復瞭絕大多數蟲群部隊。
澤拉圖知道這一點，也一直防備著日益強大的凱瑞甘。但他千算萬算，卻忽略瞭來自夏庫拉斯內部的陰影。夏庫拉斯的實際領導者，女族長拉莎加爾已經被與澤拉圖達成表面合作的凱瑞甘暗中感染，族長所要求澤拉圖去執行的每一個命令，都是凱瑞甘的授意。
在為凱瑞甘完成她最後一項艱巨任務之後，澤拉圖才得知到這一真相。他於萬般悲憤之中，親手殺死瞭女族長，使她得以解脫。這樣的舉動固然是亡羊補牢，但已然給夏庫拉斯，乃至整個星靈，都造成瞭難以彌補的影響。比主宰更為強大和狡猾的凱瑞甘，就在澤拉圖的間接幫助下成功上位，自封刀鋒女王。她所率領的蟲群，將比主宰治下的更有侵略性，最終將所有星靈乃至星海間的所有種族，都逼向幾近崩潰的邊緣。
這樣的故事結構，正像一副由命運暗中擺好的多米諾骨牌。澤拉圖隻是在查爾行星上，執行瞭一場針對腦蟲的刺殺行動，便無意中觸動瞭這骨牌的第一級。災難自此接蹱而來，澤拉圖一心贖罪，拼得越勇，卻陷得越深，最終不僅沒能挽救艾爾的覆滅，就連夏庫拉斯，也被拖入泥潭。不僅損耗瞭大量黑暗聖堂武士的軍力，失去瞭最高領袖拉莎加爾，更間接的扶持瞭星靈最強大的敵人登上她的異蟲寶座。這樣環環相扣的情節設定，不可謂不精妙，而澤拉圖在這樣命運中奮力拼搏的姿態，也不可謂不悲情。
他一再為贖罪所做的努力，反而進一步加深瞭他的罪責。
更別提故事創作者們還將一代末尾最為可怕的黑暗真相之一瞥，獨獨展現給瞭澤拉圖。那是星靈與異蟲基因相融合的可怖場面，是混元體大軍恐怖實力的冰山一角。澤拉圖再度被牽到與星靈命運息息相關的重大位置上，在他背負瞭多米諾骨牌全部倒下所壓給他的眾多罪責之後，贖罪之路更在何方 ?
澤拉圖的獨孤與憤懣，便如他在星際二代星靈戰役序章中所表現的那樣。他又過回瞭於星系的黑暗陰影間來回穿梭的生活，隻是這一次，不是為瞭增廣見聞，而隻是為求一條贖罪之道。那苦苦追尋的所謂預言之真相，若是毀滅，他便隻能像凱瑞甘所說的那樣，於拼盡全力之後，安然接受 ; 但若是救贖，那這將不僅救贖瞭星靈，更救贖瞭他自己那深陷自責無法自拔的，痛苦的靈魂。
正是在這樣的背景下，澤拉圖擋在受埃蒙控制的阿坦尼斯面前時，我們才能感受到他心緒起伏之萬一。預言的碎片已經湊齊，解讀工作也已大致完成。絕不能殺死凱瑞甘的預言警告，已經傳遞給雷諾知曉，而塔達琳在黑暗之聲授意下的行動，他已經盡數掌握，至於那塊幹系重大的神器，也已由雷諾保管，並將其下落告知瞭星靈領袖阿坦尼斯。
他僅憑一己之力，奔波於數個星系之間，輾轉於莫比斯與塔達琳的炮火之下，終於將他該拼的拼圖完成，該解的謎題解開，一切重要關節，均已托付給可靠的朋友與領袖，而澤拉圖自己，似乎終於由此贖掉瞭一絲罪責，稍稍減輕瞭負罪的痛苦。
但這一切還不夠。他可能永遠也無法忘記女族長被異蟲感染後，向凱瑞甘屈膝稱臣的屈辱場面，永遠也無法將他親手殺掉女族長時的悲憤與無奈，從無數個難以安睡的夢魘中抹去。此時此刻，被埃蒙控制的阿坦尼斯，正站在他眼前，正如當時的女族長拉莎加爾。
命運再一次將被邪惡控制的星靈領袖，推到澤拉圖面前。
弒殺族長時的無力感與自責感，在此刻必然充斥瞭澤拉圖的全部內心。然而這一次，命運給瞭他一絲渺茫的機會：假如能切斷阿坦尼斯的神經索，或許一切還有挽回的餘地。
這便是澤拉圖最終的自我救贖，拼出自己的生命，也要挽救阿坦尼斯的靈魂。這位星靈領袖終於恢復清醒，澤拉圖卻已是奄奄一息，後者的心中，必然享有多年來求之不得的平靜與坦然。他終於徹底完成瞭自己的贖罪之路，他終於可以，就此安息，隨風而逝。星靈的命運就在前方，一個奈拉齊姆與卡萊攜手前進，甚至還有凈化者與塔達琳並肩奮戰的光輝的未來，就在不遠之處。澤拉圖雖然已經無法看見這樣的未來，但他的光刃，卻在阿坦尼斯手中，為澤拉圖本人，去開創與見證那即將到來的星靈由衰轉盛的輝煌時刻。
如果說這就是澤拉圖故事的全貌，那我們隻是窺見瞭其表，而沒有深知其裡。正如我前面所言，澤拉圖的故事線，是一出標準的悲劇，這出悲劇，究竟優秀在哪裡 ? 它為什麼能讓玩傢掛懷，甚至尊敬 ?
不論是澤拉圖在一代的壯志難酬，還是二代的自我救贖，澤拉圖的正直與忠誠，始終沒有變過。在二代神族戰役的開篇倒下，為星靈的沒落背負著重責而一直努力奮鬥的他，最終卻沒能活著見到星靈光輝的未來，固然是一個不小的遺憾，但這出悲劇的核心，卻遠不在此。
我們得知道，任何故事都是在寫人，悲劇也不例外。所謂出色的悲劇，便是賦予主角堅忍不拔的決心之同時，再給他施加壓倒性的困力，令他在絕對難以抵抗的重大逆境面前，以頑強不折的毅力，不斷奮勇前行，最終力竭倒下。
而這樣的故事，雖然寫在劇本裡，卻我們的現實生活中，真真切切的不斷上演。我們都有所追求，我們也都各自面對著別人難以想象的困境。我們都曾負重前行，也都曾無奈嘆息。我們看故事裡的角色，其實是看自己，我們做著主角們所做的夢，也感嘆著主角們的命運——這便是在感嘆我們自己。我們能從悲劇中看見主角的勇敢與堅持，也看見他與我們一樣遭受著困頓與無力。我們看著角色，內心裡便是想著自己，憂心於他的命運，便是感慨自己的未來。
澤拉圖的故事起到瞭這樣的效果，這是其悲劇命運可以打動我們的原因之一。
而悲劇的關鍵，則不在於 " 悲 " 字而已，更在於主角必須堅韌不移。他堅持著原本正確的初衷，卻在強大的外力作用下，被自己的堅持拖入悲劇的結局。
這並不是看文寫感的針對性的品評，而是優秀悲劇作品的共相。隻要舉例，便可讓讀者理解這一點。為表明例子的覆蓋范圍，我特拿中國古代的著名悲劇《白蛇傳》，與外國現代的大銀幕悲劇《星球大傳前傳三部曲》來例，以示 " 古今中外 " 皆通之意。
在白蛇傳中，主角白素貞便是擁有堅定信念的角色。她的信念便是愛情，與許仙的人妖之戀固然要受天地間的諸般非議和阻撓，但她愛得無怨而堅強。因為人妖本就殊途，她的堅持本身很快就導致瞭災難，一次不慎飲下雄黃酒，便於醉中現出原形，嚇死瞭許仙。雖然她努力救回瞭許仙性命，卻仍然執著於愛情信念，不願聽從法海的勸告。她的執念，在法海強大的法力威壓之下，兩者相互糾纏發展，終於爆發出更大的災難，造成水漫金山之禍，而她本人，也終於落得個被鎮塔下的結局。
星球大傳前傳三部曲中的阿納金也是如此。他的信念便是不受教條約束，自由的生活，自由的與人相戀，童年時期一場賽車贖回自由身的經歷，便是他珍視自由生活的註解。然而絕地武士的苛刻信條，這本該是他成為英雄的信仰，卻變成他得償所願的最大困境。他於 " 完全自由 " 的信念與絕地教條之間來回輾轉，靈魂飽受折磨，終於被原力的黑暗一面發現和引誘。在一場令他不得不賭上前途命運的選擇之中，他帶著痛苦的淚水，做出瞭他這一生最艱難的抉擇。他最終揮舞光劍，砍下瞭導師的手臂，墮向黑暗的懷抱。他堅定的選擇與教條格格不入的自由生活，卻在強大的外力作用下，走向墮落的結局。
如果白素貞和阿納金可以不那麼堅持，他們的悲劇，就都可以避免。但話又說回來，他們所堅持的，一個是忠貞的愛情，一個是不受拘束的生活，這都是普遍為大眾所接受的，" 正確的 " 價值觀念。而正確的堅持，反而引來瞭悲劇的，錯誤的結果，這便是悲劇的妙處所在。觀眾 ( 玩傢 ) 們隻要略加思索便能發現，真正將這些主角導入悲劇的，正是那強大的所謂 " 逆境 "。如果不是法海，甚或，如果沒有什麼人妖不得相愛的天條，白素貞何以至此 ? 如果不是絕地武士當時腐朽而教條的各種限制 ( 在星球大戰正傳及後傳中，這些限制均已被絕地武士摒棄 ) ，阿納金又為何會飽受精神上的折磨，以致被黑暗所引誘 ?
正是主角們堅定的持有原本正確的信念，又最終被強大的外力打入悲劇結局的故事，才能讓觀眾們明白，壓制著梁山伯與祝英臺的封建教條，到底有多血腥，而這正是悲劇的作用，是對那強大負面影響之始作俑者的沉重鞭笞。
也正是澤拉圖對星靈族人的負罪感之深重，贖罪信念之堅定，在他終於被逼入死局，拼死而戰的時候，玩傢才能理解星際爭霸世界中的陰謀與陷阱，到底有多陰冷和可怕。玩傢才能在澤拉圖安息之後，回味他的悲劇故事之時，在這陰謀與豪邁交織的故事結局當中，享受到深刻的沉浸感，並深深的為之震撼。
最後，一出好的悲劇，不僅僅要在 " 悲 " 的同時揭示反派之罪惡，更要在悲劇的過程當中，給人希望。
就如前所述，悲劇也是在講人。讀者 ( 玩傢 ) 看到主角的悲劇，代入其中，憂心他人，感慨自己。假如玩傢隻能從中得到陰影，那便太過單一，若從陰影當中見到一絲光明，這才是悲劇之上品所在。
澤拉圖的堅持，並非僅僅隻是通往悲劇結局的原動力。他的堅持更是在重重黑暗之中，拼出些許光明的重要關節。白素貞的堅持帶來瞭許仕林，她與法海相鬥的兇險之時，拼著命產下的兒子，便是人妖相戀的光明果實。阿納金哪怕墮入瞭黑暗，他堅持相信自由的理念，仍然在他內心留有一絲光明，而這正是下一代天行者打敗西斯大帝的關鍵。泰坦尼克雖然沉沒，羅斯與傑克相互不渝的愛情穿越瞭生死，哪怕是傑克對愛情的執念，令他放棄瞭生還希望，沉入海底，但他所留下的愛情本身，卻一直駐在羅斯心裡，始終沒有消散過。梁山伯和祝英臺拼著死也不願屈從那壓抑人性的婚姻教條，他們殉情之後，便於墳上長出連理枝條，更有蝴蝶相伴起舞，宣示著永不泯滅的情義。
這便是優秀悲劇的最終秘密。澤拉圖為贖罪過，直至身死。他雖然化作飛灰從此湮滅，但他留下的光刃，卻繼承到瞭阿坦尼斯手中 ; 他所解開的謎題，由後人繼續追尋，直至全部真相大白 ; 他所夢想的光明與黑暗攜手並行的星靈社會，也已由不屈的戰士們親手開創。這便是澤拉圖於他的悲劇故事當中，留下的那些光明，正是這樣閃爍於黑暗中的微弱光亮，激勵瞭故事中的角色們繼續戰鬥，也鼓舞瞭我們玩傢，在這充滿瞭挫折的悲慘世界中，不畏險阻，為瞭親朋摯愛，奮勇前行。
