" 隻有在 6 歲的時候和媽媽抱頭痛哭過一次，之後再也沒有哭過。"9 月 7 日，湖南寧鄉縣 13 歲的男孩喻壯已經照顧癱瘓的媽媽十年之久，他是媽媽的手和腳。他還沒出生，爸爸就因救人而離世；媽媽因患類風濕關節炎服用止痛藥導致肝腎功能損壞；他 3 歲學會照顧自己，4 歲學會照顧媽媽。沒有零食、沒有玩具，隨時要為母親端屎接尿，力氣不夠，他隻好咬著牙，用頭將病床上的母親一點點頂起 ……
2004 年，38 歲的王端美懷孕 7 個多月時，丈夫喻雙金因救一名落水婦女而不幸身亡。過度悲傷刺激下，王端美早產，生下男嬰，取名喻壯。還沒出月子就操持丈夫的葬禮，之後王端美就患上瞭類風濕關節炎，一個人艱難地撫養著孩子。因舍不得系統地進行治療，常年服用大量止痛藥而造成肝腎功能損壞，王端美的身體每況愈下，自己吃飯、自己穿衣服，3 歲的喻壯從那時便學會瞭照顧自己。
" 媽媽手腳不能動，她可以用嘴教我幹活。" 喻壯 4 歲時，媽媽的手腳開始出現嚴重變形，他便開始學著照顧媽媽。雖然媽媽瘦骨嶙峋，可年幼的他隨時要為母親端屎接尿，力氣不夠，他隻好咬著牙，用頭將病床上的母親一點點頂起 ……
喻壯爸爸剛去世的時候，媽媽曾經獲得過社會資助，這些年因為疾病基本已用光，親戚都指責媽媽：反正治不好，為何不給孩子留一點。每每聽到這些，喻壯都咬著嘴唇不說話。看著一臉堅毅得他，記者問：" 太苦太累時，會哭嗎 "。他說：" 隻有在 6 歲的時候和媽媽抱頭痛哭過一次，之後再也沒有哭過。"
13 歲的他，因是早產兒又加上長期營養跟不上，看上去隻有七八歲的體格。喻壯胳膊很細，切辣椒都要用兩隻手的力氣。就是這麼單薄的幼童卻已經照顧媽媽十年之久。
現在，王端美每周要做 2 次透析。靠著政府辦理的低保和借來的錢，在醫院附近租住瞭一間不大的房子。王端美手指變形，瘦骨嶙峋，她說，現在唯一的希望就是壯壯。自己不行瞭，想讓壯壯有個著落。
喻壯如今已是初一的學生瞭，有同學欺負他，說他是沒爸的孩子，一向克制的他都會沉默。" 我的爸爸是救人犧牲的，我覺得他是英雄，是在做好事。" 我不需要跟別人解釋那麼多，我隻要學習好就是瞭，成績成瞭這個孩子唯一的尊嚴。
每當難受時，不願讓媽媽看見，他就會回到快要荒廢的傢裡坐一會，這是他唯一排泄壓力的方式。大多數時候，喻壯蒼白的臉上沒有歡樂，也沒有悲傷。但傢庭重負帶給一個幼小孩子的磨礪，他的眼神裡會時不時閃現，脆弱、無助、不得不堅強。
喻壯最喜歡的科目是生物，他說以後想當醫生，他還給自己診斷說自己是缺鐵性貧血，但他從未體檢過。一整天下來，喻壯唯一的一次笑，是提到想養一隻狗，這時才感覺他是個孩子。（攝影 周靜蓉）
