孩子們像是難民一樣哄搶食物。比如一個生梨，可以分半個班級，每個人分很薄的一小塊。餐食的收費標準是 10 元一頓，基本見不到肉，一碗米飯上蓋兩塊土豆片和白菜葉，運氣好的話會有一小塊木耳。而園方呈現給傢長的菜譜是有葷有素，每天不重樣。
口述劉清微
采訪衛詩婕
編輯楚明
兩年前，我在一傢報紙實習時，進北京 4 傢幼兒園 " 臥底 " 當過幼師。其中有 " 黑幼兒園 " 和收費較貴的私立園，也有公立一類園，前後加起來 1 個多月。
我看到瞭幼兒園的許多內幕。不過，當我成為幼師後，短短幾天裡，就做瞭自己起初特別反感的事情——不經意間推搡瞭孩子；也被傢長投訴過，委屈得掉眼淚。
那段時間，支撐我的唯一動力，是我知道自己很快就會離開那裡。
2015 年 9 月，21 歲的我進瞭海淀一處沒有在教委備案的私立幼兒園，也就是 " 黑幼兒園 "，以下簡稱 A 園。
A 園的學費是每月 1780 元，是這一帶最便宜的私立園瞭。
面試時，我用瞭一個假名，而對方也沒有要求看我的身份證。當我說出學歷是 " 高中 " 時，面試者露出滿意的表情——在那裡，這已是很高的學歷瞭。她毫不掩飾急切的心情，對我說：" 那你快來上班吧，明天就來！"
沒有健康證，也沒有考試與培訓，我就這樣被錄用瞭。
第二天一早，剛報到的我就被教育瞭—— " 你不能梳馬尾，要盤頭或者是披發，怎麼成熟怎麼來。" 園長還說，這樣做是 " 要讓傢長產生信賴感 "。這樣一來，1996 年出生的老師會被傢長誤認為同齡人。
老師每天早上被要求排成兩排站在門口，夾道歡迎小朋友和傢長。個個身穿米黃色的制服，笑容滿面，" 早上好！xx 爸爸早上好！" 的聲音此起彼伏。
後來我才知道，所有的勁兒都用在早上瞭。
我被帶到一個中班做配班老師。一個班有兩個老師：主班和配班，分別負責講課和協助管理。我的任務，是除瞭講課之外的一切雜事。這傢幼兒園坐落於一個商業寫字樓裡，屋內明亮，地上鋪的是瓷磚和地板，擺滿顏色鮮艷的小桌椅。園方購買瞭許多教材：健康課、國學課等等。
但實際上，A 園的硬件不達標。相關部門頒發的《幼兒園工作規程》要求，幼兒戶外活動每天不得少於 2 小時。因此，正規幼兒園必須擁有足夠面積的活動空間，凡是沒有的，是不能通過教委審批的。而 A 園的 " 活動空間 "，是小區與寫字樓之間共用的停車場區域——孩子活動時，車輛在一旁開來開去。出於安全和管理方便的考慮，這裡的老師會找各種借口不帶孩子出操。
園裡有一個很胖的主班老師，屬於園長口中 " 能壓住孩子 " 的那一類。她厲害到什麼程度呢？嗓門大到能把我這個大人震住。
私立幼兒園的一個特點是，孩子們特別鬧，完全沒有秩序。課是別指望能上下去。孩子們會尖叫，又尖又細又響的那種。
紀錄片《幼兒園》劇照
工作沒幾天後，我就耳鳴瞭。
孩子們沒法安安靜靜坐著。有的會在後面自己玩起來，有的趴在桌子底下，還有的滿教室亂跑。
胖老師有一個習慣動作：孩子沒秩序時，她會揪著孩子一把拽到自己跟前兒，再往外一搡。我特別羞愧的是，這個開始讓我十分反感的動作，後來自己也在不經意間做過。
帶一個小班時，兩個孩子到處跑，還會四處撞，我怕園長說我，嗓子喊得已經無法發出聲音瞭，我也拽著一個孩子然後搡瞭一下。那一刻，我特別難過，自認是個很有愛心的人，但做出那樣的舉動，都覺得不是我瞭。
我覺得自己挺可笑的，才來一兩天，就開始拽孩子瞭。但沒辦法，我根本控制不住自己瞭。
那些天，太煩瞭。我總會發呆和走神。但是，連 30 秒都沒辦法放空，因為園長總喊我，劉老師你愣什麼呢！
那是一種精疲力盡的感覺。
放飯時候的場景，你是無法想象的。
孩子們像是難民一樣哄搶食物。比如一個生梨，可以分半個班級，每個人分很薄的一小塊。
A 園餐食的收費標準是 10 元一頓，基本見不到肉，一碗米飯上蓋兩塊土豆片和白菜葉，運氣好的話會有一小塊木耳。而園方呈現給傢長的菜譜是有葷有素，每天不重樣。
老師經常會給孩子盛點白飯，拌些肉湯。肉湯很膩，我嘗瞭都想吐。可一些孩子依然狼吞虎咽，叫著 " 老師我還要 "。
每天，老師都會分發一些零食，從包裝和味道上能分辨出，絕對是父母不讓買的那種。零食用於獎勵一些表現好的孩子，或是為瞭讓鬧騰的孩子安靜下來。孩子就跟見瞭寶貝似的。
在 A 園，所有一切都得靠搶，玩具也不例外。那裡的玩具特別臟，發黑，從來不消毒。可一個班就一小筐，很多孩子會為瞭搶玩具而打起來。
後來我才知道，這傢 " 黑幼兒園 " 省略瞭傢長看不到的一切工夫。
A 園將床單被褥收在一個沒有窗的暗間裡，老師會直接踩在上面。有的孩子吐在床墊上，老師就拿水沖一沖，也不清洗，然後就自然陰幹，上面還是有味兒。
兩個班五六十個孩子，就倆廁所，還是蹲坑。幾個小孩不分男女圍著一個坑尿尿。幾個痰盂，男女共用坐著拉屎，老師也在那裡解決。味道特別騷，因為孩子會尿出來。
電影《看上去很美》中，每天早上，孩子們都必須 " 排排蹲拉屎屎 "，拉出屎來的小朋友可以得到一朵小紅花。
我在那兒都覺得待不下去，覺得特別心酸。想想那些傢長，花瞭相當於公立幼兒園近兩倍的錢，把孩子送到這裡來。他們中的很多人經濟條件也不算差，孩子卻遭瞭這樣的罪。
這裡老師的日子也不好過。她們薪資很低，就拿 A 園來說，老師大部分從河北一所私立中專畢業。快畢業的時候，東北的女老板就去學校招人。一個月 2000 元，但容易有各種罰款：孩子磕瞭碰瞭，傢長找來投訴，老師要罰款；孩子 " 流失瞭 " ——上瞭一學期之後不再在這裡上瞭，帶他的老師就要被罰 500 元。
園方包吃住，但食宿條件非常艱苦。來到教師宿舍時，我震驚瞭。在一個小區 1 樓開墻打洞後的大開間裡，住著 30 多個人，沒有窗戶，燈光昏暗。每天早上 6 點，老師們就得起床，排隊共用唯一一個廁所。過道和房間的間隙中，曬滿瞭內褲和毛巾。
接下來，我又到一所收費更貴的私立園（以下簡稱 B 園）臥底，那裡的宿舍條件好瞭許多。
依然不用身份證和健康證，我再次上崗瞭，工資也是 2000 元。
在這裡，老師們基本不敢沖孩子發脾氣。相比 A 園，孩子有些尊嚴。
但這裡的傢長也是最 " 作 " 的，他們都是從外地到北京來奮鬥的，有瞭一定的經濟實力，對老師的態度也比較強硬。
我唯一一次被投訴，就是在 B 園。
一次課堂上，孩子們很鬧，我鎮不住，嗓門越來越大。一個坐在第一排很乖的女孩子一直在看書，不停地叫著 " 老師，要背書 "。我當時可能在吼全班，順便沖她吼瞭一句：" 待會兒再背！" 可能嚇著她瞭。
電影《看上去很美》劇照
放學後，一個戴紅領巾的小學三年級學生跑來，特別橫地問我 " 你是劉老師嗎？" 我回瞭一句 " 我是 "，女孩轉身跑瞭。事後我猜，那是小女孩的姐姐，她的傢長後來投訴到瞭園長那裡。
我就不停道歉。當時我眼淚都下來瞭，特委屈，心想：我來這裡臥底，還被告傢長瞭。回去後，其他老師一起安慰我，" 這都是常有的事兒，沒啥，習慣就好瞭 "。
經過那一段，我有點理解那些老師，她們真的太累瞭。我就幹瞭那麼些天，抱孩子抱得腰都直不起來。孩子哭，院長就會說，" 你把他抱起來啊 "。我沒生過孩子，手上沒勁兒，單手抱不起來，隻能憑著腰力把孩子托起來，掛在身上。
其他年輕的女老師也一樣。有人腿上還出現靜脈曲張，尤其膝蓋後面的那個窩，特別疼。
我印象很深的是一群來幼兒園實習的年輕女孩。她們分別來自河南和東北地區的中專，由於是實習，每月 2000 元的薪水隻能領到 500 元，剩下的撥給學校瞭。500 塊錢的薪水還得平攤宿舍的水電網費。園方每天隻管一頓午飯，園長負責盛肉，每人隻給一勺。一些姑娘為瞭省錢，早飯吃孩子餘下的主食，晚上常常不吃飯。
來北京半年，她們沒有出去玩過。放假時，幾個女孩總是窩在宿舍裡玩手機，日子兩點一線。
她們的工作和保姆沒有太多區別，但態度相比 A 園的老師要溫柔許多，明顯感覺是遷就和服務著孩子，但談不上能教育孩子。
我也遇到過一個特別負責任的老師，是一個 1992 年出生的河北女孩。她特別上進，自考瞭園長證，喜歡英語。和其他人的迷茫不同，她教孩子特別有熱情，課程也有自己的設計。我一共走瞭 4 傢幼兒園，就碰到一個她那樣的。
臥底的最後一站，是一傢公立一類園。那是大部分傢長心目中最好的選擇。不過，沒有健康證、幼師資質的我依然輕松進入其中成為一名保育員。
這裡環境衛生、物資豐富，教師註重規范，孩子則呈現出一種截然不同的秩序感。
孩子都和小綿羊一樣，特安靜，守規矩，沒有人鬧，因為老師氣場特別強。不像那些中專畢業的年輕姑娘，她們大多是北京郊區的本地女孩，有些還是畢業於一類本科大學，有幼師的資質，還有老師的威嚴。
在許多老師的眼中，公立幼兒園教師的身份是非常體面的。我的配班老師，公公婆婆是銀行高管，自己是北交大畢業的，擁有初中教師資格證。她選擇來這兒工作，是圖輕松，不用動腦，將來自己的孩子也能來這兒上幼兒園。
公立園的老師不同於私立園，完全不用幹體力活。體力活由我這樣的保育員一手包辦。這裡真的累死人不償命。每天早上，保育員得把小孩的毛巾洗瞭，水杯接好水，還得盛飯端飯喂飯以及墩地。有一個孩子一天吐五六回，都是我墩。
小雲是和我關系最好的保育員。她是北京石景山女孩，幼師專業畢業。1995 年出生的她每天早上 5 點多起床，由父親開車將她從石景山送到二環。" 傢人都以為我的工作很輕松，我都懶得和他們說，太累瞭。" 她最期待的是懷孕的老師休產假，她就有機會轉成倒班的帶班老師，能夠輕松一些。
公立園的老師具有很強的專業性和權威感，也因此贏得傢長更多的尊重，不像私立園的老師被傢長當成打工的。傢長都巴結老師，都是 " 多照顧我傢孩子呀 "，基本不可能對老師頤指氣使。
我說的也許不能代表全面，但在這所公立園中見到的老師，脾氣都很大。老師更多地通過大聲呵斥和冷暴力來樹立權威。
相比私立園的孩子，這裡的孩子顯得沒有那麼自由快樂，大多養成瞭良好的習慣和自理能力，臉上常有戰戰兢兢的表情。我能夠感覺到，班裡的空氣是緊張的。孩子怕老師，不敢和老師有眼神交流，說話聲音都特別小。
就拿我的老師來說，她懷孕瞭，脾氣相對可能更差些。有一回，她呼喚一個孩子，對方可能在做手工沒註意，連叫三聲後，她一下子就火瞭，吼道：" 你怎麼不理我啊？！" 把那小孩一下子嚇哭瞭。
當然，什麼都不是絕對的，總是有好老師的。
有過這段臥底經歷後，我都不敢想生孩子的事情，怕瞭。如果將來我有孩子，會舍不得他去幼兒園。有的私立園，孩子雖然自由開心，但很臟，顯得沒有尊嚴。而去公立的，孩子那麼小就得緊張兮兮地做人。
暗訪結束後，我和另一個記者來到 A 園門口，想問問傢長對 A 園的情況是否知情。
" 我們能怎麼辦呢，" 一個年輕的男人露出無奈的表情，" 也沒有別的幼兒園可以上瞭，沒什麼大事，就是衛生差點。貴的也上不起。"
這是那些傢長重復最多的一句話。
每人互動
你小時候被虐待過嗎？
