話說，
你見過這種機器嗎？
屬於上個世紀的造型，笨重又封閉，人身體在裡腦袋在外，仿佛一個牢籠，讓人不能動彈。
這叫 " 鐵肺 "，它是一個連接著泵的密閉鐵盒子，無法自主呼吸的病人躺在裡面，靠著這個機器裡的氣壓創造負壓和正壓，來幫助肺部擴張，強迫肺部呼吸。
曾經，" 鐵肺 " 拯救過無數人的性命，但是如今，它早已被廢棄，被遺忘，
同樣被遺忘的，還有那些仍然呆在 " 鐵肺 " 裡，艱難的呼吸著的病人 ……
20 世紀 40 年代，小兒麻痹癥席卷美國。
這種會引起腿，胳膊和呼吸肌麻痹的高度傳染性疾病在當時幾乎讓醫生束手無策，有的人一兩周就能自動復原，有的人卻會落下終身殘疾甚至死亡。
對於許多小兒麻痹癥患者來說，呼吸變成瞭十分困難的事情。 因為呼吸肌被麻痹，他們用盡全力，一次呼吸隻能吸入原來 20% 的氣量 ...
要麼因為呼吸不上窒息而死，要麼靠外界手段，幫助呼吸 ...
因此在當時，美國各地的醫院裡幾乎塞滿瞭幫助病人呼吸的 " 鐵肺 "。
無論是男人，女人還是特別容易感染的孩子，所有的得瞭小兒麻痹不能自主呼吸的病人都呆在一個病房裡，排列著躺在 " 鐵肺 " 中，依靠著這種笨重的機器來協助呼吸。
鐵肺依靠電力工作，當電源斷電時，鐵肺隻能依靠護士們手動進行操作。
對於病人們來說，護士離開的時候，就是最恐怖的時候。
" 你能感覺到自己的心臟在跳動，你拼命的呼吸，卻完全吸不動 " 回憶起當時的場景，Martha Lillard 依舊覺得不寒而栗，
" 時間過得無比漫長，我們說不出話，隻能拼命彈自己的舌頭來呼喚護士的到來。整個病房就像是雞圈，充滿著彈舌的聲音。"
唯有等到護士們焦急的聲音傳來，" 下一秒你就可以呼吸瞭！" 人們才感覺自己被拖回死亡的深淵 ……
這種恐怖的日子直到 1955 年，Jonas Salk 發明瞭小兒麻痹癥疫苗才開始漸漸停止。
隨著疫苗的廣泛推廣，小兒麻痹癥患者終於慢慢減少。
1952 年，當疫苗還沒有發明，全美國爆發小兒麻痹大流行的時候。 有至少 58000 人被感染，其中 21269 人癱瘓，3145 人死亡 ....
在疫苗發明 6 年後的 1961 年，全美隻有 161 例小兒麻痹癥病例。 到瞭 2013 年，全世界也就 416 例。
在小兒麻痹癥被消除的同時，隨著現代呼吸機的發展以及氣管插管和氣管切開術的廣泛使用，鐵肺在 60 年代就停止生產，如今更是已經基本從現代醫學中消失。
人們沉浸於戰勝病魔的喜悅，沉浸於身體健康的自由，把黑暗的不願提起的 50 年代拋之腦後，
一起拋之腦後的，還有這曾經拯救瞭無數人性命的 " 鐵肺 "……
它在 4、50 年代的出現仿佛曇花一現。
然而現在，卻有人依舊使用著 .....
到瞭 2013 年，根據脊髓灰質炎後衛生國際組織組織統計，全美還在使用 " 鐵肺 " 的病人僅僅隻有 6-8 人。
而 Martha Lillard 就是其中一人。
1953 年，小兒麻痹癥在美國大爆發的第二年，Martha 剛剛過完自己 5 歲的生日。
這天，Martha 起床突然忽然覺得自己脖子疼，父母慌張又恐懼地安慰她，告訴她可能隻是不小心著涼瞭。這種慌張和恐懼，Martha 幾十年後依舊無法忘懷。
醫生診斷的結果讓 Martha 的父母徹底崩潰，他們心愛的女兒真的得瞭小兒麻痹癥。
從小，Martha 就是一個充滿靈氣又漂亮可愛的女孩。
在 1 歲的時候，Martha 就可以墊著腳尖自由舞蹈瞭。她想成為一個芭蕾舞演員，也有著成為芭蕾舞演員的天賦，幾乎所有的人都看好她。就在生病的前幾日，Martha 的母親還在準備帶她前往一傢芭蕾舞學校報名。
但是，Martha 病瞭。她開始不能呼吸，不能走路，甚至不能站立。
她的狀態一天比一天差，完全沒有康復的跡象 ……
雖然父母一直避開她的疑問，但是在她徹底癱瘓的前夕，聽著鄰居傢孩子慶祝活動時的歡呼聲時，年僅 5 歲的 Martha 忽然意識到——
從此刻起到永遠，她都無法做一個芭蕾舞演員瞭。
Martha 的夢破碎瞭，
隨之而來的，她的呼吸肌開始逐漸麻痹。幾乎讓她喪失自主呼吸的能力。
她開始住在 " 鐵肺 " 裡，把那裡當做瞭自己的傢 ……
在 Martha 的幼年，醫生斷言她活不過青春期所以沒有給她做手術，
在她成年之後依舊沒有做手術，因為像她這樣的小兒麻痹癥幸存者在麻醉時會停止呼吸。
就這樣，Martha 在鐵肺裡一直熬，熬過瞭整整 61 個年頭 ……
現在，Martha 已經 69 歲，因為脊柱側凸，所以身高隻有 1.45 米，體重 44 公斤。
在失去自己的父母和其他親人之後，Martha 一個人住在小小的屋子裡，養著 3 隻狗和 20 隻壁虎。
小兒麻痹癥讓她一生都呼吸困難，但是在漫長的 60 多年歲月裡，Martha 教會瞭自己如何離開鐵肺，如何直立行走，如何使用便捷式正壓呼吸機。
隻是大多數時候，她都不願意用這種方式進行生活 ……
因為便捷式正壓呼吸機會通過喉管強行將空氣壓入她的肺部，這些空氣時常會引起炎癥或者破壞肺泡，讓原本就很虛弱的 Martha 雪上加霜。
而鐵肺對她來說卻舒適而祥和，充滿瞭治愈感，" 對於不能自己呼吸的人來說，這裡真的很舒服 "Martha 說道，" 當我第一次進入鐵肺的時候，我感覺自己仿佛釋放瞭。"
Martha 現在使用的這臺機器，實際上是由兩個鐵肺組成，一個是她從小使用的，另一個是她花瞭 8000 美元從其他人手裡購買得到的。而且，經過她的祖父和當地工程師的層層改造，變得非常適合她又方便。
在鐵肺的下面，有一個風箱式的皮吹。
當馬達帶動風箱拉動時，鐵肺裡的氣壓變小，對外界行程負壓，她的肺部就會膨脹，把空氣吸入肺裡。
而當風箱壓縮時，肺部又將空氣呼出．．．
就像這麼手風琴一樣的一來一回中，她一口一口的呼吸著．．
鐵肺在給她帶來舒適和安全感的同時，也讓 Martha 憂心忡忡。
幾十年前鐵肺的生產廠商 Respironics 開始逐漸停止維護鐵肺。2004 年，他們給瞭她 3 個選擇，
要麼升級到最新的呼吸器上，要麼繼續用鐵肺，但是廠商不再負責維修瞭 ... 早已習慣幾十年的她，Martha 毫不猶豫的選擇瞭後者
隨著時間的流逝，越來越多的維修工人對這個老舊的機器感到陌生，曾經的更換零件也越來越昂貴，甚至根本無法找到，一旦機器出現問題，幾乎沒有維修的辦法。
這其中最大的磨損件，是脖子上的一個密封用的皮圈 ... 之前，她一般幾個月就要換一個。 不然就會因為密封不良而導致呼吸效果不好。
很多年前，她花幾美元就可以買到一個 ... 而現在，她要花上 200 多美元才能有一個。
更悲傷的是，最近公司已經不賣給她瞭。 因為這個東西早已停產，而公司最後的庫存也隻剩下 10 個，還要留給別人用。
她隻能自己想辦法找替代品，並讓自己趟在裡面時盡量少動，以免加速磨損 ...
更可怕的是，隻要鐵肺停電，Martha 隨時可能會在睡夢中窒息而死。在 2008 年，住在孟菲斯的小兒麻痹癥幸存者 Dianne Odell 就是因為鐵肺在暴風雨中停電，而不幸死亡的。
鐵肺在幫助 Martha 剝離瞭不能呼吸的痛苦時，也讓 Martha 依賴於它，受制於它。
Martha 不知道鐵肺什麼時候會失去作用，也不知道會不會因為鐵肺的失效而死亡。但是她已經做好瞭這個心理準備，平靜的接受著這一切。
對她來說，能夠活這麼久，早已是奇跡，唯有當下才是最該珍惜。
同樣受制於鐵肺的，還有 70 歲的 Paul Alexander。
他在 5 歲那年得瞭小兒麻痹癥，從此鐵肺成為瞭他生活的一部分。
年輕時候的他爭強好勝，雖然從脖子以下完全癱瘓，但他人生的腳步並沒有因此而停滯。
他帶著鐵肺住在瞭德克薩斯大學的宿舍裡，每天擠出幾小時離開鐵肺，前往法學院學習，最終成為一名優秀的辯護律師。
但是，如今他的身體越來越惡化，早已不能像年輕時那樣離開鐵肺，甚至前往法院幫客戶辯護瞭。
和 Martha 一樣，越來越昂貴的鐵肺修復成本，讓他捉襟見肘，
在 2015 年，他在互聯網上發佈瞭一個 youtube 視頻，尋求汽車維修工或是工程師幫助他修復鐵肺。幾經周折花瞭好幾年時間才找到瞭一個善良的機械師接下這份工作。
鐵肺這種常人早已不知道是什麼，或者早已忘記的事物，卻是 Martha 和 Paul 賴以生存的唯一方法。
對於旁人來說無比簡單的生活，對於他們來說卻得依靠堅強的意志才能保持。
自己曾經的宏圖大志，過去六十年裡受的所有的常人無法理解的苦難，Martha 和 Paul 都已不再去想。
他們接受自己，接受過去，也坦然的接受未來。
如今的 Paul 身體逐漸惡化，但是他一直保持樂觀並且保持忙碌。最近他一直在書寫屬於自己的回憶錄，用一根連著塑料棒的鋼筆打字。
而 Martha 也在保持閱讀，保持活潑，與人交談，努力生活，努力給自己的寵物們打造一個美好的傢。
或許，正是因為生活特別艱辛，正是因為自己吃瞭太多太多苦，
兩個人都十分能理解他人，性格溫柔而體貼，平日裡幾乎與世無爭。
但是最近，兩個人都不約而同的展現出非常強硬的態度，
那，就是在面對 " 反疫苗行動 " 時，
Paul 實在想不通，究竟是什麼樣的人會阻止自己的孩子打疫苗。
他十分擔心小兒麻痹癥的回歸，焦慮的幾乎無法思考，" 我不敢想象，在未來一大批沒有打疫苗的孩子遇到這個病毒會發生什麼。"
而情感豐富的 Martha 更是無比心碎，" 究竟是什麼樣的父母會希望孩子重蹈我的覆轍？！如果我的母親能夠遇到疫苗，她一定會給我打上的。"
" 我會不顧一切阻止這樣的事情發生，我不希望任何人再經歷我的人生。"
如今，他們都選擇站出來，用自己一生的痛苦告訴別人小兒麻痹癥的危害，
他們隻有一個願望，就是希望下一代可以瞭解到他們，瞭解他們六十年來經歷的所有的痛苦和淚水，這樣或許才會讓無知的人們意識到 " 疫苗 " 的重要性。
世界或許早已遺忘瞭鐵肺和僅剩的使用者們，但是他們依舊在努力生活，
雖然身體不能移動甚至不能呼吸，但是他們的大腦依舊樂觀而自由，
他們不僅沒有沉溺於自己一生的痛苦，反而以自己為例，呼籲人們懂得疫苗的重要性，
Martha 和 Paul 內心的美好，值得所有人銘記 ……
ref:
http://www.dailymail.co.uk/news/article-5101817/America-s-iron-lungs.html
https://www.nbcnews.com/health/60-years-iron-lung-us-polio-survivor-worries-about-new-2d1164145
6https://en.wikipedia.org/wiki/Iron_lung
https://zh.wikipedia.org/zh-hans/%E8%84%8A%E9%AB%93%E7%81%B0%E8%B3%AA%E7%82%8E
--------------------------------------
陳如是說：疫苗的進步，改變瞭億萬人的前進軌跡。
要消失掉：讓人難受的心疼
筱夢 oO：前人為瞭後代子孫的發展，做出很多犧牲和探索，才有不斷的進步和累積。可惜依舊有很多智障跳出來大罵前人研究成果，讓自己的無知顯得格外註目。
小卷子和假發子 -：現在反疫苗的大概是沒經歷過被傳染病支配的恐懼
心臟內科崔凱軍醫生：真是好文章，沒想到還有生活在鐵肺裡的人。健康從來都不是生來就有的，是無數偉大的醫生和科學傢與病魔的鬥爭中奪來的。
司馬鞭鞭：小時候的那個她真是好漂亮一個女孩哦
疫苗與科學 :# 疫苗 # 很多人以為小兒麻痹癥隻是瘸子，其實脊灰病毒可以導致很多肌肉癱瘓，包括呼吸機能。在我國為何看不到呼吸機受累的小兒麻痹癥患者呢？我想，他們都夭折瞭，因為他們在當時的中國沒機會用鐵肺。
--------------------------------------
