據微信號 " 俠客島 "7 月 20 日刊文稱,一位新華社女記者曾秉筆署名寫下內參《中國女籃是怎麼被攆下專機的?》,經當時高層親自批示,導致當事的副總理在人大常委會上公開做檢討,同時中央立下規定嚴格:限制坐專機使用人數,取消副總理級專機。這名女記者名叫丁永寧,今年 90 歲高齡,曾任新華社駐羅馬尼亞首席記者。
丁永寧 / 資料圖來自微信號 " 俠客島 "
俠客島:《這篇記者內參,竟迫使副總理檢討,中央因此取消副國級專機》,原文如下:
你知道嗎?——中國除瞭國傢元首等極少數人出行有專機,人大副委員長、政協副主席、副總理等國傢領導人出行出訪,是與我們大傢一樣,坐民航班機的。
但多年前並非如此——
副總理,甚至解放軍三總部的副總長,出行都是有專機的。一趟專機飛個來回,油費、停機費、人工費,各種花銷至少幾十萬美元。
是新華社一名普通女記者,寫瞭稿子 " 捅瞭天 ":中央由此開會決定:嚴格控制專機的使用人數,取消副總理級的專機。一名副總理為此不得不為自己的行為在人大常委會上做瞭檢討。
這名記者叫丁永寧。
丁永寧今年已九十歲瞭,但思維依然敏捷,思路依然清晰,用電腦,愛微信,追韓劇。
她雖是上海出生的江南女子,一生卻都有英武朗闊的男兒氣、壯士氣,而她的正直與敞亮,又為她的豪俠性格平添人格魅力。
最轟動的一件事,是她頂著壓力,秉筆署名寫下內參:《中國女籃是怎麼被攆下專機的?》,當時高層親自批示,導致當事的副總理在人大常委會上公開做檢討,中央並立規嚴格限制坐專機的領導人級別。
文革結束後,中國的國民經濟到瞭崩潰的邊緣,但各級領導人出訪,動不動就是專機出行,而民航班機卻是少得可憐,機票緊張。
當時,中國通向全球的轉機航線隻有三條:北京至莫斯科,北京至(捷克斯洛伐克首都)佈拉格,北京至(羅馬尼亞首都)佈加勒斯特。與 " 蘇修 " 鬧翻後,與 " 小修 " 捷克斯洛伐克當然也要翻,中國通向全球各地的航線隻剩下北京至佈加勒斯特這條線瞭。而這條線一周隻有兩趟,一票難求,旅客滯留就成瞭常態。
那一年(1978 年),中國國傢女子籃球隊一行二十餘人從拉美打完比賽,從羅馬尼亞轉機回國,機票很緊張,長期滯留住宿也是要花國傢外匯的。怎麼辦?
而中國這位副總理正率代表團乘專機訪問羅馬尼亞,準備啟程回國。使館、中國民航駐羅辦事處以及代表團三方商量出一個好辦法:這一架專機能坐 150 人,而副總理的代表團也就十四五個人,空閑大量座位,何不讓女籃隊員搭這順風機回國?國傢隊員政治上可靠,又是個團體,便於管理,領導人無安全之憂,又給國傢節約瞭一大筆外匯,真是一舉多得、皆大歡喜!
大傢都很高興,分頭安排:先讓女籃隊員們辦好羅馬尼亞邊防的出境手續(對羅方善意撒謊說:女籃急著要回國參加比賽),再把他們的行李提前托運到國內,最後讓他們提早坐進專機裡,萬事俱備,隻等副總理結束與羅方的告別宴會登機,就起飛啦!
就要起飛之際,代表團工作人員突然匆匆上瞭飛機,要求女籃隊員全體立即下飛機!
大傢都驚呆瞭!任憑使館和民航代表處人員怎麼解釋,但對方就是堅持:" 首長不同意這些人坐飛機,讓他們下去!"
這邊說:那我們怎麼向羅馬尼亞方面解釋?言下之意是:這讓人傢看咱們中國的笑話瞭!會影響中國的國際形象。
但對方不為所動,堅持說:" 首長的安全你們能保證嗎?如果女籃要乘專機,首長就隻好不坐瞭!"
話都說到這份上瞭。沒有辦法,女籃隊員全部下瞭專機,低著頭,默默離開機場。
羅馬尼亞的工作人員把這一切都看在眼裡,不解地問:" 我們剛為你們辦好瞭出境手續,怎麼又回來瞭?"…… 中方人員尷尬無言以對。
有個女籃隊員是全國人大代表,她說:就在當年的三月人大開會時,自己還和這位副總理分在一個組討論,現在我們也是代表國傢出來的,怎麼連同乘一架飛機的資格都沒有瞭?
女籃的旅館事先已退房,離開機場後,沒有住處,隻好睡在使館的會客廳裡,過瞭一周,才買到到民航的機票回瞭國。
丁永寧在國慶 5 周年時擔任毛主席翻譯。圖片來自微信號 " 俠客島 "
這個事件發生時,作為新華社駐羅馬尼亞首席記者的丁永寧並不在現場,當時她回國參加新華社國外分社會議。
回到羅馬尼亞後,使館人員氣憤地對她說起這事。丁永寧也火瞭!" 如此嚴重脫離群眾!這是犯眾怒!"
她決定:報告給中央。
在羅馬尼亞,她挨個采訪事件的當時人。事件的全過程弄清瞭,最關鍵的問題是:把人趕下來,是不是這位國傢領導人本人的決定?
丁永寧認為:既然是臨時變卦,極可能是女籃隊員上機後、這位領導人本人在與羅方的臨行宴會上作出的決定。
這必須找參加宴會的人核實。當時參加宴會的是大使和參贊,大使膽小怕事,參贊是這位主管外經貿的副總理的下屬,兩人不但不會如實告知丁永寧,反而可能會極力阻撓她寫稿發稿。
丁永寧繞開他倆,想到瞭宴會上還有翻譯人員。翻譯私下告訴她:宴會上代表團成員確實向這位副總理報告瞭此事,但他沒有聽到副總理的回復。
丁永寧如實在稿件中寫下這些,並寫道:" 有一點是清楚的,即代表團內部當晚就這件事作瞭研究,副總理在現場聽取瞭有關匯報。"
稿件中,所有的人都是真名實姓,包括對那位副總理,也是指名點姓。文尾,她署上名:丁永寧!
在稿件中,丁永寧還介紹瞭羅馬尼亞的情況:" 除瞭羅共總書記兼總統外,其他領導人出訪一般均乘民航班機。"
她寫道:
" 副總理乘專機不是個別現象,現在出國訪問,凡是副總理、副委員長,甚至個別副總參謀長均是專機。
" 大量使用專機是一種講排場的壞作風,是封建落後思想的表現,黨和國傢的威望不靠這些來提高。相反,凡瞭解我國目前經濟和勞動人民人民生活狀況的人,隻會暗中恥笑我們,它有損於我們的社會制度。
" 我們國傢還在還很窮,勞動人民的生活還很苦,我們處處都應註意勤儉節約,領導幹部更應以身作則。
" 希望中央領導重視這個問題,並迅速改革這個制度,使專機的使用范圍盡量縮小到幾位主要領導人。"
丁永寧將手寫的稿件親自裝好,交給外交部信使隊帶回,由新華社總社參編部報送中央領導。
" 這個事情,如果是別的記者,可能就不敢寫瞭。畢竟指名批評一位國傢領導人,寫瞭也許會招致不必要的麻煩。既然丁永寧寫瞭,肯定做過深入調查,新華社相信她。" 當時編發這稿件的總社編輯後來回憶說。
中央領導看到稿件後,要求這位副總理在人大常委會上作檢討,副總理很誠懇地進行瞭檢討和反省。
事後,中央研究決定:取消副總理級出行專機,隻有當時黨政軍等四位國傢領導人可以坐專機。這個規定,一直執行到今天。
消息傳來,外交系統一片歡呼!大贊這個有膽有識、有勇有謀的女記者。到羅馬尼亞來訪問的中國代表團們,一傳十,十傳百,都要來見見這個女記者的真身。" 你就是丁永寧?你就是新華社那個丁永寧?你膽子好大呀!你寫的文章讓中央領導做瞭檢討!嘖嘖 ······ "
從公開新聞中也可看出來:這位副總理 1978 年的這一次出訪,新華社公開稿寫的是:" 某某某副總理今天上午乘專機離開北京 ",1980 年,這位副總理又來羅馬尼亞訪問瞭,這一次,新華社寫的是:" 某某某副總理今天上午乘飛機離開北京 "。一字之差,內涵豐富。
這一次,這位副總理坐的是民航班機的頭等艙,丁永寧也在夾道歡迎的人群中,副總理下瞭飛機,一個個地與歡迎的人握手。握到丁永寧的手時,丁永寧自我介紹說:" 我叫丁永寧,新華社的丁永寧。"
這位副總理看著她,頓瞭一下,說:" 哦?你就是丁永寧?我以為是個男的。"(文 / 操風琴,供職於新華社,曾任新華社駐中東記者)
作者與丁永寧合影