8 月 28 日下午，鄭州。在東南沿海登陸的 14 號臺風 " 帕卡 "，給燥熱的城市帶來瞭些許秋涼。
從下午 4 點半左右開始，二七路金水河橋西南水上餐廳背後的河岸上，身穿各色服裝的男女會穿過一條逼仄的通道，聚集到南岸的一片空地上。等到瞭 5 點，這裡會響起音樂，大隊的男女會跟隨音樂的節奏，舞出魔幻的舞步 ……
這裡被關心 " 尬舞 " 群體的人親切地稱為 " 網紅街 "。因為各路媒體的關註，這群人中的 " 元老 " 積攢瞭眾多粉絲。他們中有不少人，從自娛自樂一躍成為 " 網紅 "。
化肥、電王、紅毛、雙槍、大雪、少林、寶強 …… 這些是由網友或他們自己根據舞姿和長相特點取的名字，最終成為直播平臺上一個個直播間的代號。靠著各個直播平臺的資本紅利，天然帶有巨大流量的 " 網紅們 " 開始從中獲益。
▲鄭州火車站西廣場，" 紅毛大雪尬舞天團 " 在表演。
他們的經歷，讓眾多與他們一樣的草根看到瞭 " 逆襲 " 的希望。甚至有人不遠萬裡來到此處拜師學藝：染過頭發，換上平素根本不會穿的衣服，這些人堅信，自己也可以憑借這樣的舞姿，跳出一個未來。
戀人
網上直播尬舞，認識小 20 多歲的女友
染著一頭紅發的顧東林，被粉絲和舞友們稱為 " 紅毛皇帝 "。老傢河南商水的他，如今住在京廣路馬寨街的一處民房裡。
他最近一直在犯愁如何稱呼未來的 " 嶽父嶽母 "。幾個月前，與妻子離婚與女兒相依為命的他 " 枯木逢春 "。
▲在住處接受采訪的顧東林一邊與記者聊天一邊直播。
他的現女友佳佳是他的粉絲。在網上看到顧東林跳舞的視頻後，今年 4 月份，這個 20 多歲的甘肅蘭州女孩千裡迢迢來到鄭州，與年齡比她大一倍多的顧東林墜入愛河，不能自拔。
" 感覺他跳舞跳得好。"8 月 29 日下午，在顧東林的住處，紅星新聞記者見到瞭佳佳。這是個害羞的女孩，跟生人說話時眼睛不會看你。她告訴紅星新聞，自己目前是顧東林 " 紅毛大雪尬舞天團 " 中的一員，幾乎每天都跟著顧東林去網紅街跳舞、直播。
" 前段時間她（佳佳）回去瞭一次，跟傢人說瞭說自己在鄭州做什麼，讓傢人放心。" 說起這個，拉著女友手的顧東林臉上滿是與他年齡不太相符的羞怯，" 我比她父母年齡都大。"
顧東林計劃著今年晚些時候跟佳佳一起去趟甘肅，見一下佳佳的父母。
" 叫‘大兄弟大妹子’肯定不合適，但隨著佳佳叫‘叔叔阿姨’也不像話！咋稱呼呢？" 想像著見面時可能遇到的尷尬，顧東林的話像是詢問又像是自言自語。說完後又低頭沉思，片刻寂靜後，屋子裡坐著的眾多舞伴大笑起來。
顧東林說，目前他們的 " 紅毛大雪尬舞天團 " 裡有 14 個人。這其中除瞭佳佳，還有 3 個來自外省的舞者。在舞團中不少人看來，這 3 個來自四川大涼山的小夥子與顧東林的緣分，比佳佳還要傳奇。
師徒
火車站廣場上 " 撿 " 來的三個徒弟
這 3 個小夥子都是彝族，他們的名字分別是俄底比拉、俄底祖拉和那木堵沙。在遇上顧東林之前，他們已經在鄭州火車站西廣場受困一個多星期瞭。
" 當時是從山東回傢，東西在路上被偷瞭。" 與跳舞時的自信滿滿不同，那木堵沙在與紅星新聞記者交流時顯得很局促。
那木堵沙說，過完春節，他就和俄底比拉、俄底祖拉一起，從四川坐火車前往山東打工，" 一人帶瞭 2000 多塊錢的路費，去那邊殺鴨子。" 本以為能賺點錢的三個人，在山東一個鴨場裡幹瞭 20 多天。
俄底比拉說，他們最後也沒有拿到工資，" 就給傢裡打電話讓寄錢。" 拿到傢裡寄來的路費之後，三個人坐上瞭回傢的火車，" 還沒到鄭州，就發現車票、行李都丟瞭！"
最後，因為不想再給貧困的傢庭帶去額外的負擔，三個人選擇在鄭州火車站下瞭車，在火車站的西廣場上，是他們與顧東林相遇的開始。
▲剛進舞團時涼山少年與紅毛、大雪的合影。
" 當時就用手機借瞭朋友的錢，整天在火車站吃泡面，晚上就睡在車站廣場的椅子上。" 俄底比拉說，在廣場的長椅上睡的時候，經常能看到顧東林的舞團在廣場上跳舞。
次數多瞭，三個人就從原本的厭煩轉而對這幫跳舞的人產生瞭興趣。終於有一天，俄底比拉鼓起勇氣走到瞭舞團的人群前。
▲顧東林幫三人補辦臨時身份證明。
" 他問能不能跟著我們一起跳舞。" 關於這個細節，顧東林記得分明。暫時應下之後，第二天 " 紅毛大雪尬舞天團 " 的副隊長大雪就帶著三個人去補辦瞭臨時身份證明。這之後，三個小夥子加入到他們的舞團。
過去
把夜店舞蹈搬到公園，曾不知自己跳的是啥
大雪出面，給三個人買瞭衣服租瞭房子，顧東林負責為三人設計瞭新的發型：分別染上瞭紅、黃、藍三種顏色，三個人轉眼 " 潮 " 瞭起來。" 少數民族的人就是有（舞蹈）天賦。"8 月 30 日，坐在住處的床上，顧東林誇贊三個小夥子。
▲在網紅街表演。
這也給早前因利益分成而分裂的尬舞群體帶來瞭新的活力，也讓立志去掉尬舞 " 低俗標簽 " 的顧東林感到一絲的欣慰。他也學著那個把他們推紅但他已經不願提起姓名的人的樣子，在直播平臺上開瞭直播間，每天給他的 " 老鐵們 " 直播自己舞團跳舞的實況。
紅星新聞造訪顧東林這天，鄭州下起瞭雨，因為無法去露天的 " 網紅街 " 跳舞，他本可以不開直播的，但因為記者的到來，他破例提前打開瞭 APP，一邊接受采訪，一邊給直播間裡的粉絲們直播。
▲顧東林在直播。
時不時地，顧東林會將與記者交流中的自己抽離，" 謝謝老鐵送的禮物！"" 我紅毛發誓，自己說的每句話都是真的！"
他甚至第一次對外界講起瞭自己與舞蹈的結緣：1995 年從部隊退伍之後，在鄭州市國營理發店時向同事的丈夫學習跳國標，後來又在大大小小的舞廳裡學習當時流行的一種名叫 " 三步跺 " 的舞蹈。
隨著舞技的精進，他與舞友們幾乎跑遍瞭鄭州大大小小的舞廳、迪廳，但隨著舞廳迪廳價格的上漲，他把原本在夜店裡非常常見的舞蹈搬到瞭公園裡 ……
" 一開始我也不知道自己跳的這個叫什麼舞。" 顧東林說，" 尬舞 " 這個名字也是由鄭州最先報道他的一個拍客給取的，" 我們感覺名字取得好，便索性把這個舞叫做‘尬舞’瞭。"
未來
夢想成為網紅，" 制霸 " 鄭州尬舞界
雖然在網上紅極一時，但自從被人民公園管理方以 " 種花 " 的原因委婉請出公園之後，鄭州尬舞這個群體便開始分裂。雖然沒人公開承認，但在媒體的報道中，個中的原因被認為是 " 利益 "。
" 我們跳他拍，除瞭有時候給我們買點水之外，我們沒有得到任何好處。" 顧東林說。
" 我們就是圖個樂子，我有正當的職業，就是感覺一群人在一塊快快樂樂熱熱鬧鬧的挺好！" 大雪說，她並不在乎能靠著直播賺多少錢，就是圖個開心。
▲紅毛和大雪。
的確，因為起步較晚，" 紅毛大雪尬舞天團 " 的粉絲數不僅比不上最初直播這個群體直播的那個他們都不願說出名字的人，也比不上那些與他一起跳舞的、直播較早的人，但顧東林相信，自己依然可以帶給更多人快樂和希望。這其中就包括來自四川大涼山的三位少年。
顧東林的賬號上目前的粉絲不到兩萬人，" 從這上邊賺的錢能顧住他們幾個外省過來的人的吃喝、房租。"
而有時顧不住這部分開銷時，他和其他的幾個舞團的元老也會從自己的腰包裡掏錢貼補沒有收入來源的舞團成員，" 除瞭我們幾個，‘華夏小越’出力也很大。" 顧東林介紹，他們舞團的關系處得很好。
因為進團較晚，三個來自四川大涼山的少年對尬舞團隊之間的糾葛並不十分瞭解。在面對紅星新聞的鏡頭時，三個人說，他們的理想就是成為 " 網紅 "，更要用他們的舞蹈 " 制霸 " 鄭州尬舞界。
▲接受紅星新聞采訪時，三位少年說他們的理想是成為 " 網紅 "。
雨大瞭些，顧東林索性取消瞭晚上在鄭州火車站西廣場的例行表演，他要專心調解舞團裡一對鬧別扭的小情侶之間的矛盾。
" 年齡小，方方面面都得操心！" 顧東林面色凝重地說著，把自己紅色長發理瞭理，關上瞭直播軟件。
更遠處，人民公園北圍墻外、金水河南岸的 " 網紅街 " 上空無一人。突如其來的降雨澆息瞭各路網紅的熱情，唯餘蟬鳴寥寥。
