1 月 31 日感冒起病，2 月 4 日看瞭次普通門診，到 2 月 5 日入院、住 ICU，2 月 8 日上人工膜肺予以呼吸支持 ……
這個春節前後，廣州的沈衛一直處於焦慮、遊離的狀態。常識告訴他，普通感冒往往就是休息幾天，吃點藥就好的事情，可他的太太、37 歲的李雲拖延至今的搶救和高達幾十萬的治療費用，卻在不停的提醒他：
一場感冒，確實可能致命。
李雲是去冬今春那場流感大潮中的一名感染者，但這個並不兇險的感冒病癥卻成瞭一個撕裂、破壞免疫功能的幫兇。她很快的出現白肺、成年呼吸窘迫癥，用上瞭維持、運轉一天就需要 2 萬元的 ECMO（體外人工膜肺），而且一用就是 18 天。
" 發生瞭這種事，我隻希望哪怕有 0.01% 的希望都要救老婆。我比較幸運，老婆撤離瞭機器，情況一點點的向好 ……" 昨天下午，依然等候在暨南大學附屬第一醫院重癥監護室外等候探視的沈衛告訴咩事，自己經歷瞭等候的惶恐和一次次的被告知病情危殆，直到醫生開玩笑說傢屬可以準備給醫生的錦旗瞭，方才如釋重負。
" 她確實是很幸運的，如果不是年輕，不是有 ECMO 這樣的設備支持，類似病患在上瞭氣管插管後 48 小時就宣告不治瞭。" 醫院重癥監護室主任高友山表示。
病起：
在廣州最寒冷的時段 感冒咳嗽瞭
去冬今春，是廣州近年來氣候最為怪異、反常的時段。一般低溫天氣不會超過一周以上的羊城，卻接連好幾波寒潮的影響，氣溫持續走低。也就在這一時段，橫掃中國南北方的乙型流感流行。
1 月 31 日，這天是沈衛記憶最深刻的一天，不是因為百年一遇的月全食、紅月亮，而是太太李雲就是那天發的病。當天的氣溫 4 ℃ -8 ℃，李雲開始咳嗽不止，很快就出現黃痰、四肢乏力這些典型的病毒性感冒癥狀。在傢附近的區級醫院看瞭下病，也用瞭一些對癥處置的藥物後，李雲的咳嗽並沒有緩解，反而持續加重。
夫妻倆都沒有把這次普通感冒太當回事。就這樣簡單用瞭鎮咳、感冒藥物，在傢治療瞭好幾天後，李雲卻開始發現自己咳出來的痰跡帶有血絲後，方才有點慌神。2 月 4 日，沈衛陪同著她來到瞭暨大附一院看普通門診。
患感冒的人太多，當時也沒有表現出重癥的李雲，沒有被安排拍攝胸部 X 光片。接受瞭這傢三甲醫院醫生的診治後，接診醫生修改瞭對癥藥物並用上瞭吊針。
然而這次求診並沒有改善李雲的癥狀。當天晚間，她就發現自己氣促，喘不過氣來瞭。
急救：
一天時間 從急診留觀到重癥監護
5 日凌晨，心急火燎的兩口子再次來到暨大附一院急診科。急診醫生對癥處理後，鑒於李雲嚴重的氣促、呼吸窘迫，建議急診留觀，至天明後轉專科門診。好不容易熬到瞭白天，找到瞭專科醫生。
呼吸內科的專科專傢顯然更有經驗，推薦照瞭個胸片。" 當時的雙下肺已經是明顯的泛白，情況已經很是危急瞭。" 高友山回憶。
一看這個狀況，呼吸內科建議立即住院。李雲很快就被收治到瞭呼吸內科病房，並開始緩解氣促、提升血液氧合度的支持治療。
這次感冒對李雲帶來的破壞堪稱巨大，在被收治到專科病房後的當晚，李雲的氣促愈發變本加厲。" 一個人的血氧合度需要在 95 以上才能稱得上安全，可她在被收入院後隻有 70 多。" 考慮到患者的肺部開始變白，高友山等專傢決定將剛剛入院還不足 24 小時的李雲轉送 ICU。
ICU 裡，人一轉到，立即就給上瞭無創呼吸機。
相對於氣管插管或氣管切開這樣的有創呼吸機支持，無創呼吸機一般在患者還能自主呼吸時使用，可以說是一種比較初級的呼吸支持，接受治療的李雲也不太痛苦。呼吸機通過壓力將純度很高的氧氣吹入李雲體內，以維持生命所需要的氧氣消耗。
有瞭這一支持，李雲的氧合度極低的問題得到瞭改觀。但進展期的感染性肺炎，遠遠還沒有讓人松懈下來。
第二天，2 月 6 日，在 ICU 裡給李雲進行瞭床邊 X 光檢查，原先還僅僅出現於雙肺下端的白色，開始以極快的速度向上延伸。一天功夫，李雲雙肺的中段開始在影像檢查下泛出恐怖的白光。
肺部變白，要麼是肺開始纖維化，要麼是嚴重的感染導致肺滲出，通俗點說就是吐納氣體的肺部，被浸泡在瞭水裡。無論是哪種情況，都意味著病情兇險異常。
住進 ICU 的第二天，李雲的雙肺呈現可怕的大白肺。近乎沒有肺功能。
病危：
呼吸機已無法支持她的生命
向 ICU 外等候的沈衛詳細交代瞭病情的變化和進展，高友山和 ICU 主管醫生張豐密切監控著李雲的各項指標。即便呼吸機提供的氧氣足夠強勁，李雲的血氧飽和度卻不斷下降，雙肺變白的部分越來越多，愈發的氣促 ……
無創呼吸機已不足以支撐生命，醫生們決定給李雲上更高規格的呼吸支持——氣管插管下的有創呼吸機支持。將一根導管經聲門置入到氣管裡，提供更通暢的通氣供養。
這時候的李雲，實際上已處於昏睡狀態。2 月 7 日，床邊胸片檢查，李雲的雙肺在 X 光下已然變成白茫茫一片，這時距離她入院轉入 ICU，也就是兩天的時間。
" 患者很快就會進入到典型的成人呼吸窘迫癥狀態。感染導致的肺部滲出，讓患者的肺已經全然浸泡在滲出的液體裡。不能收縮，不能氧合，不能提供生命維持所必須的氧氣。" 高友山表示，傳統的方案是繼續使用呼吸機，然後對癥處理感染，期待白肺能盡快恢復紋理。
但如果在類似的手段使用 48 小時後，白肺情況無改觀，那就隻能是搶救失敗，患者死亡。
另一種方案，就是使用體外人工膜肺 ECMO，讓機器徹底或部分替代肺部，將外部空氣裡的氧通過機器氧合到血液裡，進而通過血液循環提供氧氣。這是一個在心肺一直領域被應用最多的設備，原理有點復雜，機器運轉的費用也異常高昂，每天的運轉費用都以萬元來計算。
在告知病情並征求沈衛意見時，這個中年男子壓根就沒有多想就答應瞭。" 上多久不是問題，花錢也不去多想瞭，當時就一個念頭，救我的老婆，哪怕希望微乎其微。"
沈衛向咩事介紹，自己的傢庭並非大富大貴，老婆做些生意，自己也是自由職業者，隻是參加瞭廣州市普通的居民醫保，傢中還有個上高中的孩子。對於他而言，花錢和親人的生命比較起來，不值多提。
ECMO
ECMO：
上多久？連醫生都沒有底
ECMO 一開，那就如同打開瞭一個極度燒錢的匣子，患者的白肺沒有消除，肺功能沒有改善，那就根本停不下來。
高友山說，這就如同登上瞭一架不知道歸期的飛機，飛的越久，人就越危險。在李雲之前，醫院 ICU 一共使用瞭四次 ECMO。" 之前四次應用，最多也就是開瞭 5 天，而這一次需要 ECMO 支持多少天，整個搶救團隊並沒有底。"
在征求傢屬同意後，2 月 8 日凌晨一點，暨大附一院 ICU 裡唯一的一臺 ECMO 被推到瞭李雲的床邊，開始使用。
在妻子進入 ICU 後，每天都要借著 4:30-5:00 這一時段來探視的沈衛自此多瞭一個工作，那就是交錢。" 到今天前前後後交瞭三十多萬瞭，這還僅僅是個人自費部分的，加上醫保報銷的那部分，這次治療花費巨大。但我還是那句話，錢是其次，我隻想救回我的老婆、孩子的媽媽。"
醫生緊急為李雲進行上機操作，她的肺部工作將由機器替代。
追因：
為何一場感冒這麼兇險？
查找李雲病情原因的工作也一直在進行著。高友山、張豐等醫生盤算，李雲最初是因為感染瞭流感病毒，但隨後病情如此危重，肯定有其他因素在搗鬼。
結果也很快出來瞭。此時病毒檢測為陰性的李雲，細菌培養發現瞭超級細菌的蹤跡——鮑曼不動桿菌，一種現有醫學手段隻有極少高規格抗生素能夠對其起效的超級細菌。流感病毒在侵入李雲體內後，破壞瞭她的免疫機制，讓這種幾乎對所有抗生素都耐藥的細菌有瞭可乘之機。
與此同時，針對病因的治療也持續進行著，而李雲的問題也不僅僅是現代醫學和超級細菌在掰手腕。
從 8 日上瞭 ECMO 開始，李雲繼發的問題也層出不窮。
首先是血液在經由導管導出體外後，要處理好血液的凝固問題，否則形成血栓，堵塞到重要臟器，非常兇險；使用抗凝劑，但抗凝過瞭頭，又特別容易發生出血危險。監測李雲的凝血指標，成瞭 ICU 醫護們的一項主要工作。
高友山表示，之前 ICU 的監測機器靈敏度沒有那麼高，但類似的誤差對於上瞭 ECMO 的患者而言，可能致命，於是 ICU 和醫院檢驗科溝通，往常需要 1-2 個小時才能得出的結果，兩個部門的通力合作下壓縮到瞭 30 分鐘。
解決瞭上機後的凝血功能監測，李雲全身臟器的血液灌註多少，臟器有沒有發生衰竭等情況也被納入到瞭監控范圍。稍有監測偏差，立即采取措施。
然後就是李雲的大白肺，那是肺滲出導致的，必須嚴格控制李雲的體液攝入，讓感染的雙肺不會繼續浸泡在水中。
從 8 日到 15 日除夕這一周的時間，醫院 ICU 裡的醫生、護士都極度密切留意李雲點點滴滴的變化。原本計劃休年假的張豐取消瞭年假，值班醫生護士時刻留意著體征、儀表，然後根據李雲的各種表現，修訂更改著治療方案。
轉機：
20 多天煎熬後的曙光
大年三十這天，沈衛又一次被告知瞭妻子的病危。因為醫生們發現，這天李雲的雙側瞳孔略顯散大，" 真那樣，就意味著前期嚴格控制凝血功能還是出現瞭問題，患者可能出現腦出血。如果是真的，神仙難救。"
好在通過隨後的影像排查，沒有腦出血情況。對癥處理後，瞳孔散大問題逐步解決。也就是那一天，李雲的肺滲出問題開始得到有效的控制，每天的床邊胸片檢查開始在茫茫白肺中發現瞭肺部的紋理。
人類正常的循環被機器替代後，血液本身的損耗，機器對血液的影響是需要經常性補充的。在上瞭 ECMO 後，李雲也陸續碰到瞭需要補充血漿、紅細胞、冷沉淀和血小板的情況。
得益於廣州較高的市民無償獻血率，廣州在血漿、紅細胞、冷沉淀這些血制品方面，並不需要急危重癥患者互助提供，尤其是李雲所需的 B 型血，廣州儲備充足。約六千毫升，30 個單位的上述三種血液制品，醫院和廣州市血液中心就協調解決瞭。
但當李雲的血小板從 13 萬猛然下降到 4 萬這一危險值時，沈衛碰到瞭去互助解決妻子血小板供應的問題。召集瞭一大班廣州的親戚朋友前去機采成分血獻血點，連自己在內的四個成年人，隻有三個人符合捐獻要求。采血機器轟隆隆的翻滾瞭好幾個小時，這才采集夠李雲急需的三個單位血小板。
兵來將擋，水來土掩似的逐漸解決各種問題後，李雲的肺部紋理一天比一天清晰瞭，這讓人們看到瞭希望。
在生命支持最為高峰，也就是李雲病情最為危重的時段，ICU 給她上瞭呼吸機、ECMO，也上瞭體外透析設備來解決她出現的電解質紊亂。" 那一天，現有醫學條件下能提供的生命支持儀器，都上瞭。"
ECMO
換膜：
邁過又一道死神關卡
大年初五，ECMO 這個燒錢機器在運轉瞭 12 天後，再次又有瞭血小板下降等一系列問題。種種跡象表明，人工膜肺的那張生物膜，需要更換瞭。
關鍵還不是因為換膜需要花費 6 萬元，而是李雲依然孱弱的雙肺，能否支持住停機換膜這段極短的時間。
充分評估、做好備用的方案準備，醫生和傢屬毫不猶豫的選擇瞭更換。所幸，在停機的短暫時間內，李雲之前被滲出液浸泡的雙肺開始恢復收縮、氧合。
上機第 13 天，情況好轉，肺部紋理更清晰瞭。
第 14 天，情況好轉；
第 18 天，評估撤離 ECMO 機後雙肺能夠支撐生命需要。
在向沈衛介紹病情時，高友山樂觀的和被煎熬瞭 20 多天的沈衛開起瞭玩笑：" 我覺得你可以去準備送給我們的錦旗瞭。"
懵懂的沈衛一開始還沒有聽出弦外之音，當明白瞭隻有治愈和脫離危險的危重病人傢屬會給 ICU 醫護團隊送錦旗後，他才知道堅持瞭這麼久後，妻子情況真的是有望好轉瞭。" 睡瞭老婆住院後唯一一次完整的覺，躺下去就睡著瞭。" 沈衛說。
撤機：
18 天 21 小時 45 分鐘
2 月 26 日晚 22 點 45 分，在 ECMO 支持 18 天 21 小時 45 分鐘後，高友山、張豐充分評估瞭李雲的呼吸功能和休息瞭十多天的肺臟的順應性。結合影像檢查情況，ICU 團隊決定為李雲撤離燒錢的 ECMO。一旦撤機成功，即意味著被搶救病人的安全著陸，使用呼吸機也能維持生命。
撤機成功那一刻，ICU 團隊是興奮的，恨不能奔走相告。李雲挺過瞭最危險的時刻，還活著。
撤機之前的檢查發現，李雲的肺部紋理開始出現，肺功能在其休息瞭 18 天後開始慢慢恢復。
雖然超級細菌感染還沒解決，但已經得到瞭很好的控制。而上機 18 天後還能順利撤機，這也刷新瞭不少的醫療記錄。" 當然，世界重癥醫學界，目前有成功上機 100 多天後成功撤機的案例。但這不是關鍵的，關鍵的是在重癥醫學領域，又增添瞭一種手段來延續患者生命。" 高友山表示。
尾聲：
逐步好轉的妻子已恢復神智
雖然撤離瞭 ECMO，但針對李雲的後續治療，尤其是超級菌抗感染治療還在繼續。但撤機後，原本一直靠鎮靜藥物甚至肌松藥物來避免呼吸機對抗的李雲，神智已逐漸恢復。
醫生讓眨兩下眼睛，她會遵從，各種各樣的肢體運動指示，她也能遵從。隻是在進入 ICU，尤其是上 ECMO 的 18 天時間裡發生瞭什麼，沈衛表示以後會拿著新聞報道慢慢的對她說。
每天四點半，沈衛依然會準時出現在暨大附一院 ICU 門外等候著探視，直到妻子轉到普通病房、出院。
采寫 南都記者 王道斌 通訊員張燦城
圖片 受訪者供圖
因涉及隱私，文中李雲、沈衛為化名
