如果他現在還活著,今年應該 44 歲,也許正是事業有成的時候。他肯定也會有自己的孩子,說不定現在已經上小學或者上中學瞭。他的父母則享受著子孫三代的快樂,也讓自己退休的生活,像普通傢庭那樣老人忙於照看孫輩。
如果他現在還活著,也許已經成為一名橋梁工程師,這是他兒時的志向與夢想。不過,他的父母在 30 年前一直認為,他們的兒子會成為一名畫傢。不管怎樣,因為他兒時的成績都在學校名列前茅,隻要努力得以繼續,他應該能在大城市有一份自己滿意的工作。
然而,30 年前的今天,他所在的縣城附近發生瞭山火,年僅 14 歲的他因為救火,永遠未能走出那片火海。他的生命也停止在瞭 1988 年的 3 月 13 日。
他叫賴寧。
事實
30 年後回看這個名字,70 後、80 後們可能感慨良多,他曾經是那個時代,中國青少年們最熟知的 " 少年英雄 "。然而,此後他的 " 榮譽 " 又遭到瞭一輪質疑;到瞭網絡時代,他幾乎又成瞭被 " 解構浪潮 " 吞噬的第一個對象。
作為小學時就熟知賴寧事跡的千千萬萬少先隊員之一,刀哥覺得在今天這個日子,我們有必要重新厘清一下這個 " 少年英雄 ",重新審視一下他的英雄事跡,重新思考一下我們需要什麼樣的英雄。
賴寧參加救火那天的事實並不復雜。
1973 年 10 月 20 日生於四川雅安市石棉縣的他,在 1988 年 3 月 13 日那天還未滿 15 歲,當時隻是一名初二學生。
賴寧生前是一位品學兼優的學生,多次被評為三好學生,學習成績很好。小學畢業升初中,本來可以被保送,但是他拒絕瞭,最後在當年石棉縣 5264 名小學畢業生裡,他考入重點中學——石棉縣中學,而且是以第一名的成績。
根據後來的報道和對賴寧媽媽的采訪,賴寧的傢鄉靠近石棉山區,是火險區。賴寧讀小學的時候就跟小夥伴組成瞭 " 探險小隊 ",曾 3 次上山滅火。但他並沒有把這些事情告訴別人,直到林業部門把表揚信寄到學校,大人們才知道。
1988 年 3 月 13 日下午 3 點 38 分左右,石棉縣海子山因電線短路引發山林火災。火借風勢,剎那間山上一片火海。大片森林、衛星電視轉播臺和石油公司油庫,都面臨著巨大的威脅。
賴寧剛寫完作業,他和生病在床的媽媽說瞭聲:" 我下樓走一走。" 媽媽特意囑咐:" 外面風大,別走遠瞭!"。下樓後,賴寧遠遠望見瞭沖天的火焰,來不及告訴媽媽,就直奔火場。
根據當時的報道,賴寧先是和他的小夥伴奮不顧身,一次次沖向火海,參與到救火行動之中。這時天色已晚,現場指揮救火的縣領導,命令用汽車將參加救火的學生強行送下山。賴寧、周偉、王海等同學也被拉上瞭車。
在車上,賴寧看到山間的火勢越來越猛,又和另外兩個小夥伴商議 " 再向火山行 "。找到機會跳下車後,這三個初中生又向山上大火跑去,大傢拉都拉不住。但是,賴寧這一去他就再也沒有回來。
大火終於撲滅瞭。14 日上午,人們在海子山南坡的過火林帶中,發現瞭賴寧的遺體。他的右臂緊緊挽著一棵小松樹,額頭靠著山坡,眼鏡丟失瞭 , 左手撐著地,右腿還保持著向上攀登的姿勢。
這就是賴寧救火的過程。
青少年研究專傢孫雲曉是最早采訪賴寧英雄事件的人。1989 年,孫雲曉前往賴寧故鄉采訪寫作,並在《人民日報》上發表瞭長篇通訊《當代英雄少年——賴寧》一文,引發全國熱議和討論。
在此之後的事情,可能很多 70 後、80 後都記憶猶新。
1989 年 5 月,共青團中央、國傢教委授予賴寧 " 英雄少年 "" 全國十佳少先隊員 "(列為首位)的光榮稱號,號召全國少先隊員向賴寧學習,掀起熱潮。同年 11 月,賴寧被四川省人民政府授予 " 革命烈士 " 稱號。
賴寧犧牲後,他的母親黃和榕受到黨和國傢領導人的接見,多次參加賴寧事跡巡講。每次巡講,都會讓這個母親又傷心一次。" 國傢需要賴寧精神,我們會全力配合,但不會主動去。"
然而,轉折在兩年後就發生瞭。
1991 年,《中華人民共和國未成年人保護法》頒佈,關於要不要引導未成年人見義勇為,成為爭論的話題,對於學習賴寧也出現瞭不同聲音。
2004 年《北京市未成年人保護條例》實施。此後,北京、南京等地,一些學校從墻上摘下少年賴寧畫像。
解構
2011 年 8 月 11 日,矗立在山西太原東倉巷的賴寧雕像因為城市環境整治而被拆除,居民網上發帖尋 " 賴寧 ",該事件由一個簡單的雕像放置問題迅速升溫,引起公眾對 " 賴寧精神 " 的再次廣泛討論。
而這一次的討論已經不再是圍繞 " 未成年人是否應該見義勇為 " 的爭議,而是對賴寧的形象、傢庭背景和品質的解構,甚至在某種程度上可以說是 " 污名化 " 瞭。這也是網絡社交媒體時代興起的一個主要特征。
這些 " 解構主義 " 的說法主要有以下幾種:
A 賴寧主要是被自己的 " 冒險主義 " 害瞭,違抗現場指揮人員的合理安排,還引導同學去冒險,肯定是不可取的。針對青少年,更不應該宣傳他的事跡。
B 據說賴寧嚴重近視,火災時和同學看熱鬧,然後火借風勢改變瞭方向,而賴寧的眼鏡在奔跑時掉瞭,最後沒能逃出火海,他根本沒有參與救火。
C 賴寧父親有一位女下屬,她的老公是石棉縣負責宣傳工作的領導。賴寧死後,賴寧父親通過這位女下屬的幫助,假造賴寧事跡。那時候又恰好迎合局勢需要,賴寧的事跡便傳播開來。
D 他個人的力量簡直就是杯水車薪。拿自己的年輕生命去救火,完全是不可取的行為,不僅不值得宣揚,而且應該當做反面教材,應該批評。即便賴寧為瞭搶救那二畝三分地的樹林,也完全沒有宣傳的必要。
其實,對於賴寧救火事跡的真實性,已經得到多方采訪證實瞭。作為最早采訪賴寧英雄事件的人,孫雲曉說:" 賴寧的故事是真的,不是編出來的 "。
賴寧的父母至今仍保存著他的試卷、作業本、日記本,以及他看過的連環畫,和他的一些美術作品。賴寧的父親說,曾經有不少媒體記者帶著質疑,到傢裡采訪,但是在看瞭賴寧的日記和作業本裡文字後,聽瞭老師同學們的敘述,他們都相信瞭。
對於 " 賴寧是官二代 " 的說法,孫雲曉說,賴寧確實出生在幹部傢庭,他的父親是石棉縣水電局的一個領導,但級別並不高。在 1988 年,賴寧並沒有因為這個身份得到什麼特殊照顧。後來,賴寧的父親擔任縣水電局局長,再後來因為傢庭原因,一路平級調動,輾轉雅安市和綿陽市。
最為關鍵的是,有些人把學習 " 賴寧精神 ",簡單等同於 " 學習上山救火 ",這是一種概念的偷換。
綿陽市南山公園紀念館是國傢級的愛國主義教育基地,在新館的顯著位置,就陳列著一尊賴寧的雕像,紀念館的負責人說, " 賴寧祖籍就在綿陽,作為烈士,他的一些資料已經在這裡安放瞭多年。"
關於 " 賴寧精神 ",這位負責人在接受媒體采訪時說的一段話對於今天富有深刻的含義。" 我們一說到賴寧,並不是說學習他犧牲自我來救火這件事,其實稍微留意下他的生平,你就會發現,賴寧熱愛祖國,熱愛集體,愛助人為樂,有探索精神,又有開闊眼界。而這種面貌,在如今的青少年身上,恰恰比較缺乏。現在的孩子都是獨生子女,過分強調自我,以自己為中心,缺乏一種團隊精神和團結互助的意識。長大後走進社會,不少人自私,麻木,比如看到跳樓的,就在下面吆喝看熱鬧,一些人甚至缺乏基本的道德價值約束。"
對於當前的 " 解構崇高 " 的現象,孫雲曉說," 時代在變遷,中國正在形成一個多元文化的社會。具體到賴寧的事跡,我認為現在一些人更喜歡‘去神聖化’,嘗試‘解構’,對於崇高的東西都懷疑、都不去相信,最後去懷疑一切,然後又抱怨說沒有信仰,迷失在物質中。"
英雄
賴寧為什麼會在近 30 年後成為人們關註的焦點,主要原因還是 " 賴寧 " 這個名字在 70 後、80 後中擁有極高的知曉率,而且他是那個時代的 " 少年英雄 "。
將賴寧解構之後,我們再看看現在人們熟知的 " 少年英雄 ",可能得向前推至小兵張嘎、草原小姐妹的年代。
我們需要英雄嗎?這個答案當然是肯定的。崇敬英雄是人類情感共鳴,正因為他們的壯舉是大多數普通人無法做到的,所以更顯得難能可貴。
在那個百廢待興和物質、經濟都落後的環境下," 英雄 " 和 " 榜樣 " 帶來的強大精神動力是不可或缺的,國傢的建設需要一股強大的幹勁。幾十年前,在沒有高薪厚待的物質刺激下,那些投身國傢建設的人、那些努力學習工作的人,就是憑著強大的精神動力和堅定的決心。
而現在,中國仍需要 " 英雄 ",在我們的青少年成長過程中," 英雄 " 可以引導他們的人生觀和價值觀。這樣可以避免年輕人沒有信仰,迷失在物質中。
但是,對於 " 英雄 " 的標準和 " 宣傳 ",我們的確有一些可以反思之處。
過去的年代,我們對 " 英雄 "" 榜樣 " 的宣傳中,很多都是 " 高大全 " 式的完美型,找不到一點缺點,或者說沒有一點 " 煙火氣 "。導致 " 英雄 " 與普通人的距離太遠,所以一些人對過往那個時代有隔膜,對那個時代崇尚、追求的東西存有不少誤解,甚至覺得匪夷所思。
賴寧也是如此。雖然他是 " 少年英雄 ",但他也是一個日常中喜歡玩玩鬧鬧的普通小孩。
很多人不知道的是,賴寧下葬那天,母親為他做的最後一件事是替他賠償瞭一扇打破的窗玻璃。他的母親在墳前把買玻璃的發票給燒瞭。
那麼,賴寧最後一次上山滅火是因為一時頭腦發熱,或者逞英雄嗎?看看賴寧自己在一些作業中的文字,我們就能知道答案。
在初一一次政治考試考卷上,一道簡答題 " 當個人利益與集體利益發生矛盾時,我們應該怎樣做?" 賴寧的回答是:我們應該以集體利益為重,把集體利益放在首位,個人利益放在次位,必要時要舍得犧牲個人利益去維護集體利益,關鍵時刻甚至要勇於獻出自己的生命去維護集體利益。
賴寧是這麼想的,關鍵時刻也是這麼做的。用現在的語言來形容,賴寧是逆著人流而上。
這種為瞭公共利益和他人利益,而迸發出的勇氣,在當前精致利己主義者越來越多的時候,尤其顯得極度缺失,也極度可貴。這其實也是美國大片不斷塑造英雄,宣揚英雄的原因之一。
我們應該接受一個英雄,他也是不完美的平凡人。
2009 年,賴寧父母婉拒瞭到北京參加賴寧入選的 "100 位新中國成立以來感動中國人物 " 活動,兩位老人想著平淡的安度晚年。
很多年後,有記者問賴寧媽媽," 如果賴寧第二次沖進火場她在身邊,你會放他去嗎?" 賴寧媽媽輕輕地回答:" 不會。"
2011 年,賴寧父母接受媒體采訪
從曾經的轟動全國,到現在的遇冷,如今談起兒子賴寧,他的父母說:我們寧願要個平凡兒子,也不要個影響幾代人的英雄。
刀哥想說的是,搬走一尊雕像不可怕,但影響幾代人的精神泯滅瞭,才是最可怕的。