婚禮當天全身被燒傷的曾凡旺，說起 9 年前那場事故，表面看起來平靜如水，可還是露出些端倪——他頭微微垂下，兩手忙亂著不知往何處擺，目光低於水平線掃來掃去，然後拋出一句：" 我覺得還是不要說那些細節瞭。"
2009 年 11 月 22 日，貴州遵義市湄潭縣，青年曾凡旺將迎娶新娘，可厄運接踵而至。接親途中，鬧婚朋友將油漆潑瞭新郎滿身，隨後突發意外，他全身燒焦。妻子李靜沒有等來蜜月車票，卻收到瞭市裡最好一傢醫院的病危通知。
2010 年 10 月 20 日，纏滿繃帶的曾凡旺，將參與婚鬧的 11 位朋友全部告上法庭，引起關註，被一些媒體和律師稱作 " 全國首例婚鬧案 "。
今年初，同樣在遵義，一名夏性男子把 3 位從小到大的玩伴推上被告席。結婚那天，鬧婚者用膠帶捆綁他的手腳，他拼命掙紮時臉部朝下，從車上砸向水泥地，下頜面部多處骨折，導致十級傷殘。
聽到這則新聞的時候，盡管反復聲明自己已經 " 免疫 " 的曾凡旺，還是憤怒瞭：" 親密無間的朋友，從此反目成仇！"
因為大量麻醉劑等藥物的使用，曾凡旺的記性變得很差，但他又清楚記得，因為自己的案例，市裡專門制定並下發瞭 " 倡導婚俗新風，制止婚禮惡搞 " 的通知，沒想到這麼長的時間後，悲劇仍舊重演。
37 歲的曾凡旺早已從燒傷後的灰暗人生裡脫身，成為 3 傢企業的負責人。一杯茶飲盡，他若有所思地問：" 而他們，能走出來嗎？"
" 回看婚禮錄像，隻有屈辱 "
曾凡旺和妻子李靜，都不願回憶那個本該是人生中最幸福的時刻。
他們請人拍攝的婚禮視頻，第一次公開放映，是在法庭上。畫面中的新郎站在一輛皮卡車後車廂，頭上纏著帕子，上身赤裸，穿著撕爛至大腿根的牛仔褲。車下，朋友們嬉笑著向他身上噴油漆，餘下的是一圈看熱鬧的，沒有人上前勸阻，曾凡旺不知所措，隻得下意識用手去擋。忽然，有人跳上車，一邊噴油漆，一邊強行解掉曾的皮帶，徹底撕爛牛仔褲，隻剩下內褲。一陣哄笑聲中，又有人上前，將牛仔褲的一頭塞進他的內褲。
" 回看婚禮錄像，感覺到的隻有屈辱。" 他在法庭上反問一名企圖脫罪的被告，" 如果你被扒光衣褲，會覺得開心嗎？" 後者啞口無言。
當時剛被惡作劇的曾凡旺，礙於情面，即便覺得這些朋友有些過分，也沒說什麼，隻想趕快收拾殘局，趕往婚禮現場。
根據經驗，要洗掉油漆，最好的辦法是用香蕉水或者汽油。情急之下，曾凡旺托人去加油站，盛瞭滿滿一燒水壺，提著徑直跑到租住房的洗手間。" 火突然從客廳方向冒到身上，一下子全著瞭，還有爆炸的聲音。"
那幾年的新聞報道裡，寫瞭各種版本的著火原因：燒水打火、插座漏電 …… 采訪時，旁人你一句我一句，眾說紛紜，然而誰也沒有聽過曾凡旺回憶。多年過去，他終於開瞭口：" 是客廳有人抽煙。"
大火熊熊的時候，幾乎所有人都跑瞭。曾凡旺跑出洗手間，舀瞭廚房的水，去滅火。全程僅一分鐘，他沒想到自己險些走到生命的盡頭。
△被燒傷後的曾凡旺曾一度不敢臉朝外人。 采訪對象提供
一身焦黑。曾凡旺強撐著，打算自己開車去醫院。很快，" 皮子開裂瞭，一塊塊往下面掉 "。縣裡的醫院明確說瞭，不敢接收。他這才意識到，問題嚴重瞭。同行的人轉而驅車兩小時去市裡，曾凡旺口幹舌燥，馬上體力不支。他依稀聽到有人在耳邊喊：" 不能睡，睡著瞭人就沒有瞭！"
求生欲極強的曾凡旺終於見到他的主治醫生，人應聲倒下。
苦苦等待的李靜感覺那一天就像影視劇一般戲劇化：新郎沒瞭。" 同一天結婚的同學，她那麼幸福，計劃旅遊、度蜜月；而我收到的信息，是醫院下的病危通知書。"
曾凡旺婚鬧事故傳開後，輿論嘩然。遵義市當即專門制定並下發瞭《遵義市關於倡導婚俗新風制止婚禮惡搞的通知》。引導市民文明結婚、抵制 " 惡搞婚禮 "，從那時候就已經開始。
然而，全身燒傷面積高達 95% 以上、被鑒定為三級傷殘（傷殘的等級從一級至十級，一級最重）的曾凡旺，人生從此被改寫。
" 出事後，好友都躲瞭 "
直到現在，曾凡旺因全身結疤，大面積毛孔受損，汗腺無法正常排汗。溫度稍高，汗都在頭上。打麻將時，別人總要笑他：" 你這是輸怕瞭？"
他還記得這樣的場景：在醫院，每天夾板固定，用儀器殺菌和烘幹體液，不停地翻，像烤乳豬一樣。退伍偵察兵出身的曾凡旺，頓時感覺之前常常掛在嘴邊的 " 男人的堅強 "，統統不存在瞭。哪怕是後來，到瞭夏天便要打赤膊，隻穿個褲衩，用電風扇猛吹才能艱難度日。
他也怕冷。當年植皮手術時，在頭皮上取瞭好幾層，一吹冷風，冷氣就像灌進身體裡。他皮膚結構改變瞭，全身癢，有時癢起來要抓破、抓出血才能止住。
由於麻醉劑的使用，他記性變得極差，身體抵抗力也大不如前。當年第一次惶恐拿出鏡子，看見自己模樣，曾凡旺變得更加沉默。有人來訪，他每次都想出門迎接，但沒有勇氣邁出一步。
在這以外，生活上的困境更令他陷入絕望。
2010 年 2 月，曾凡旺不顧醫生勸阻，執意中斷治療提前出院，理由是每天 1 萬元的醫療費用，對於一個貧困地區農村傢庭來說實在無力承擔。他按揭買的一臺 80 餘萬元的挖掘機，也因住院，無力償還。" 負債 100 萬元，天文數字。" 出院後，親朋中已借不到一分錢。
可是，所有這些，都不及鬧婚朋友的離開更讓人寒心。
燒傷後，曾凡旺腿腳無法伸直，身板佝僂著，走路總是失去重心。2010 年 10 月 20 日，父親曾國倫攙起綁著夾板繃帶的曾凡旺，出現在湄潭縣法院。參與婚鬧的 11 位朋友和售賣汽油的加油站，被他告上法庭。
這件事他想瞭很久。他寬容過，諒解過，而就在妻子相繼撥通那些朋友的電話卻被拒接後，曾凡旺才開始質疑：" 出事後，好朋友都躲起來瞭。最需要鼓勵的時候，連一個安慰的電話都沒有接到。"
對簿公堂，見到的是各自推卸責任。他分明聽到有人朝自己嚷：" 別人怎麼沒有受傷，就你傷瞭？"
法院最後判決：被告每人補償原告曾凡旺各項損失 26396.92 元。
" 這算是給自己一個交代。" 勝訴後，曾凡旺並沒有追究賠償，" 來醫院看過我的、賠不起的、不見瞭的，統統不追究瞭。" 看著手上僅僅 10 來萬元的賠償費，他覺得該重新定義 " 朋友 " 這個詞。
不過，讓自己感覺溫暖的事情也不少。有記者幫忙，聯系上瞭重慶的整容醫院，又請來瞭香港的醫生做免費植皮。李靜也時常碰到陌生人，三五成群地來到醫院，像親人一樣傷心抹眼淚；還有送來米、油的，剛想追出去問姓名，早就不見蹤影；直接往卡上打錢的，到現在都聯系不上。
" 現在有人爭相邀請我主婚 "
夫妻倆 3 年裡沒有參加過一場婚禮。
燒傷後的曾凡旺不可避免地被人視作 " 怪物 "。一些親戚朋友辦婚禮，都有意瞞著不讓他參加，怕給新人帶來黴運。後來，他自己也識相瞭，不去湊熱鬧。
老邁的父親和患腦瘤的母親，覺得整個傢庭的希望破滅瞭。曾凡旺說：" 能不能活，能不能好，能不能做事，都像刀子一樣，懸在心頭上。"
李靜最能感受他的痛哭。植皮手術前，要把燒焦的皮膚全部扒掉，見到新鮮血肉。為瞭省錢，曾傢申請不進手術室，就在病房進行。" 疼得全身發抖，嘴裡咬著東西，翻來覆去。" 盡管如此，她還是每天例行安慰丈夫 " 過一段時間就好瞭，傢裡錢也夠 "。
過年瞭，別傢都在放鞭炮，熱熱鬧鬧的。為瞭給丈夫治病，李靜把傢裡的物件全變賣瞭，房間裡空空蕩蕩。錢花完瞭，怕影響丈夫心情，李靜就跑去廁所，哭夠瞭，把臉洗幹凈，樂呵呵地回到丈夫跟前。
那年聖誕節，從挨傢籌款回醫院的路上，李靜情不自禁地拿出 5 毛錢，給瞭一名光著腳的乞丐，" 感覺自己做瞭件天大的好事 "。
74 天，曾凡旺在醫院度過瞭他一生最艱難的時光。離康復期還有兩個月時，一傢人決定回傢。誰也沒想到，平時李靜在醫生包紮、換藥時，都在旁悄悄學。她打算自己來護理這個可能會拖累她一輩子的人。
出院後，曾凡旺把自己封閉在屋子裡，實在難受時就站在窗邊，看看街上的車和人。
有一次，樓下有好事者打聽：" 樓上那個燒傷的，老婆跑瞭吧？" 李靜一橫眉，說：" 沒跑！" 為瞭激勵丈夫，她允諾：" 哪天你站起來瞭，就去領結婚證；站不起來，就一輩子也不領。"
那時候的曾凡旺連坐著都不行，吃飯時用勺子，手慢慢抖，到嘴邊就隻剩幾粒飯；一站起來，總說頭暈。可是有瞭妻子的鼓勵，半年內，曾凡旺奇跡般地站起來瞭。
妻子的承諾兌現。2010 年 5 月，李靜以 " 獎勵 " 的形式，同曾凡旺正式登記結婚。
出院後的曾凡旺，雖有些頹喪，精氣神卻一直沒倒。手腳關節打不開，他就強行把連接關節的皮拉開。纏著繃帶，用一隻腳、一隻手開車跑生意，開始討生活。
" 那時候就一個想法，隻要砍柴、賣雞蛋能賺錢，我都會去。" 生存和尊嚴，兩個都不想丟掉。他開著一輛連 20 元油錢都加不起的皮卡車，倒運木材、煤炭，一旦賺瞭點錢，就馬上還債。
為瞭學幼師的妻子，曾凡旺又借錢經營起一傢幼兒園。失去的那臺挖掘機，又重新屬於自己瞭。當年那個為瞭留住挖掘機，一瘸一拐攔到車前厲聲說 " 要拉走就從我身上碾過去 " 的不講道理的人，很快拿到瞭一個建築材料供應項目，賺得人生第一桶金 200 萬元。
直到後來包工地、成立勞務公司和建材公司，年利潤逾 2000 萬元，曾凡旺都覺得是命運逼著自己去掙一份面子。" 現在有人結婚，會爭相邀請我主婚。"" 浴火新郎 " 轉眼成瞭 " 有福氣的人 "。
然而，他卻擔憂，從內心傷痛走出來重新振作的人，實在太少。
如今大多數節日，李靜都會收到丈夫的紅包和禮物，唯有結婚紀念日，卻從來沒有慶祝過。
△曾凡旺收到的證書和錦旗，被要求觀看才從角落拿出。 陳凱姿 攝
" 一直記得當年給我捐 1 毛錢、5 毛錢的孩子 "
燒傷是老天是自己上的一堂課，至少 37 歲的曾凡旺和 36 歲的李靜都這麼認為。
一位是擁有 3 傢公司股份的企業傢，一位是幼兒園園長，夫妻倆有時看到 5 歲女兒、2 歲兒子在身邊嬉鬧，會不由想起那些在他們落難後以捐贈之名炒作的企業，也會想起那些從口袋裡掏出零用錢的小學生。" 金額不大，但一直記得當年縣裡的學校組織募捐時，那些從口袋裡給我捐 1 毛錢、5 毛錢的孩子。" 曾凡旺說。
所以那時開的幼兒園，即使不賺錢，曾凡旺也決定減免許多貧困孩子的學費。當時有記名的捐款，好幾個本子，李靜至今保存著。現在但凡有捐款活動，夫妻倆都想著比別人多捐一點。
創辦建材公司之初，效益並不好，連年虧損。曾凡旺還是要當 " 慈善企業傢 "，捐助火災中傷者、慰問敬老院老人、捐助學生、給村民送種豬，總計超過瞭 10 萬元，大多不記名，甚至連照片都沒留下。實在拒絕不瞭的表彰證書、錦旗，都卷起來，擱在工地板房的角落。
員工張昌松記得，去年正月新婚，免不瞭碰上婚鬧。40 公裡外迎親，眼看還有 5 公裡時，被朋友綁上皮卡車。正急得跺腳時，曾凡旺從車隊後面擠過平時隻能一車通行的山路，不斷按著喇叭，抄到最前面，拿出剪刀，一邊把綁手的繩子剪斷，一邊大聲喊：" 你們不要搞瞭，再這樣下去要出事瞭。"
新郎順利完婚。看著張昌松手上被繩索勒出的血印子，曾凡旺眉頭鎖住，好久才打開。
李靜則變得更加敏感，遇上鬧婚的小夥，一定會拉拽著勸他們：" 吉時已到，不要再鬧。" 興頭上的年輕人，見狀後馬上住手。
當年被告上法庭的朋友們，有幾名現在還到瞭曾凡旺的公司工作。哪怕運作再艱難，他都從來沒欠過工人一分錢工資。但 " 因為一件事，看到瞭虛假感情 "，也讓曾凡旺明白瞭許多道理：不是所有人都值得掏心掏肺地去結交；在生意場上，還要學會拒絕和自我保護，不為人情所害。
直到 2017 年上半年，曾凡旺的公司才開始盈利。公司所在地管委會的幹部陳盛廣，也難以想象曾凡旺如何支撐瞭這些年，" 但之前對他關愛的人，一定給瞭他精神上的支撐，讓他知道社會沒有拋棄他 "。
如今，曾凡旺的公司工廠裡，工人們把防火標識貼得高高，格外醒目。陳盛廣檢查安全，這幾年幾乎沒查到過問題，" 對安全隱患，他太敏感瞭，一發現就會及時排除 "。
記者跟隨采訪的幾天裡，曾凡旺回答問題時，總是將 " 沒什麼 "" 男人嘛 " 作為口頭禪掛在嘴邊，似乎往事已成過眼雲煙。但有一次，在酒店房間午休，剛躺下不久，他便急急忙忙爬起，把燈熄滅，窗子和窗簾拉得嚴嚴實實，房間裡一片漆黑。
" 那以後，我的睡眠質量一直不好。" 他解釋。
（編輯 張愛紅）
