7 月 12 日，餘秀華在旅途中小憩。攝影｜《中國新聞周刊》記者李行
成名之後的餘秀華，得償所願離瞭婚，出版瞭三本詩集，銷量超過 30 萬。她居住的村莊漸漸變瞭模樣，而她自己也在慢慢適應著新的方向
詩人餘秀華：
村莊蓋起瞭小洋樓，
我詩歌裡的景色也變瞭模樣
《中國新聞周刊》記者｜李行
本文首發於 2017 年 7 月 24 日總第 813 期《中國新聞周刊》
紀錄片《搖搖晃晃的人間》的上映，讓詩人餘秀華再一次頻繁出現在公眾視野中。這部以她為主角拍攝的紀錄片在全國點映，場場爆滿。盡管這部紀錄片被觀眾熱捧，但也有觀眾表達瞭不同看法。" 餘秀華太有表現力，身上長滿瞭故事，知道配合媒體，基本上是牽著導演在走，片子想要的東西好像都實現瞭，看完想想發現還缺少很多細部。除瞭一個貌似村中孤島一樣的老房子，基本上看不到餘秀華更多的生活場所，她的鄰居、親友是什麼樣子 ……" 著名影評人內陸飛魚在一篇評論中寫道。
影片講述瞭餘秀華自 2015 年成名之後的生活。鏡頭裡可以看到南方鄉村的美景，特寫再配上餘秀華的詩歌，" 片子裡的所有景色都很美，除女主角長的醜一點。" 餘秀華不時向媒體展露她的幽默。
" 作
協沒有工資，開會就是大傢互相吹捧一下 "
詩人餘秀華所在的橫店村是個人口近千人的大村子。像中國大部分農村一樣，村裡大部分是老人和孩子，年輕人大多外出打工。現在，土路變成瞭柏油馬路。村裡統一規劃，在餘秀華傢原來的田地上統一蓋起瞭二層洋樓，給瞭她 40 多萬元的補償，" 虧是有點，但是傢人年紀大瞭，種不瞭那麼多地瞭，也是好事。" 坐在一樓的客廳裡，餘秀華說。
在北京、上海，餘秀華被廣為人知的身份是詩人，而回到傢鄉，她仍然要操心和面對很多作為農民的瑣事。
每戶房子 200 多平方米，每傢出 9 萬塊錢買下來。這對餘秀華來說不是問題，但對大部分年均收入一兩萬元的村民來說，還是很有壓力。出版社給餘秀華的版稅為 10％，這已經算是挺高的比例，" 下本書出來的時候，我要跟出版社說要算高一點版稅。" 餘秀華對《中國新聞周刊》說。
2015 年之前，她尚未成名的時候，就有出版社對她說，可以自費出書，但餘秀華想得很明白，" 這沒什麼用，萬一賣不出去，虧瞭呢？" 現在一年出 " 三本詩歌集也出得瞭，很容易 "。但她想慢下來，緩一緩。" 所有的事情都有個度，超過瞭這個度，得不償失。"
成名之後，湖北省鐘祥市作協吸納餘秀華為作協副主席，有時候她會去市裡開會，" 這就是個民間組織，沒有工資發，大傢開會互相吹捧一下，就回來瞭。"她對《中國新聞周刊》自嘲地說。
她平時並不出門，也很少與村民交流。成名之後，隻要是陌生人來到村裡，村民都會默契地把他們帶到餘秀華傢的門口。很多村民看待餘秀華的眼光有些說不出來的意味。有時候，有些村民叫她 " 秀華 "，有些人開玩笑地叫她 " 餘老師 "。無論怎麼稱呼，餘秀華在村子裡都有瞭更多底氣。她父親和村民閑聊也會提及，今天又有國外的記者來瞭，" 聽說還是美國的 "。
除瞭大傢已經知道的那些，她不喜歡過多聊自己的傢事，不喜歡聊到她的前夫。" 這事情跟你講不清楚，問這麼清楚幹嗎，對我老公這麼感興趣，你是同性戀啊？討厭。" 話題就戛然而止。
餘秀華臥室的桌子上、床邊散落著王小波、雷平陽、村上春樹、昆德拉等人的書。還有兩本研究《易經》的著作，她在筆記上做瞭關於《易經》卦象的筆記，甚至把它們與詩歌結合。門口的地面上則放著最近兩期的《人民日報》，是 " 別人贈送的 "，她並不怎麼看，但也表示要 " 向組織靠攏 "。說這話時，她自顧自笑瞭起來。這種笑聲幾乎已經成瞭她應對媒體的標志，讓人不容易辨認出哪些話是玩笑，哪些是認真的。
" 我的世界是叢林社會 "
2015 年，因《穿過大半個中國去睡你》這首詩迅速走紅後，餘秀華很快出瞭三本詩集，成為近幾十年來最暢銷的詩歌集。" 現在的書銷售 1 萬本，就算暢銷書瞭，我的三本加起來總發行量大概有 30 萬，算起來每個字大概有 10 塊錢。應該算是挺不錯的瞭。" 餘秀華說。
餘秀華從 2011 年就開始在博客上寫詩，作品也零散見諸報刊。著名詩人雷平陽在餘秀華走紅之前就讀過多首她的詩作，包括那首《穿過大半個中國去睡你》。雷平陽評價那首詩其實很幹凈，" 就像餘秀華自己說的，它就是一個標題黨，隻是大傢解讀後煽動出瞭大部分人的想象空間而已。" 而對於餘秀華的成名，他認為那是她該得的，" 真誠，她的詩把自己放進去瞭，就跟鳥兒天生要叫一樣，她需要開口說話。"
餘秀華的詩歌，滿足瞭大傢對鄉村 " 采菊東籬下，悠然見南山 " 的那一部分想象。但她覺得這樣的詩情畫意對一些人不過是畫餅充饑，一種虛無的精神寄托。在真實的世界裡，從小生活的環境與城市一樣，都是弱肉強食的叢林社會。
從小，父母就告訴她，正是因為她上輩子做瞭虧心事，所以生下來才殘疾。餘秀華竟然相信這種說法，度過瞭一個自卑的童年。
她在詩歌《我以疼痛取悅這個人世》中寫道：我懷疑我在這個世界作惡多端／對開過的花朵惡語相向／我懷疑我鐘情於黑夜／輕視瞭清晨。
在餘秀華的博客中，多看到她以 " 小人物 "" 腦癱患者 " 自居。兩歲時，村裡與她同齡的孩子都已學會走路，餘秀華卻連坐起來都很困難，時常從板凳上摔下。在《夢落成泥》中，餘秀華形容童年是 " 灰色的 "。當弟弟開始走路，她依然在地上爬。
弟弟餘仕勇接受媒體采訪時說，餘秀華是 " 自卑與自負 " 的交織。小時候傢裡來客人，餘秀華總會沿著田埂爬到很遠，像是要向別人證明什麼。剛上小學時都是奶奶背餘秀華去學校，但被同學嘲笑，她之後就不讓背瞭，堅持自己拄拐杖走，好多次摔得頭破血流。
她在詩歌《疤痕》中寫道：我腿上的疤痕／是喝酒以後割的／我喝酒是因為我愛一個人呢／我是否應該告訴他／我身體的疤痕到處都是／他要的美，我無力給呢。
她在詩歌《我隻是死皮賴臉的活著》中寫道：有時我是生活的一條狗／更多時，生活是我的一條狗／堅強不是一個好詞兒／兩岸的哈哈鏡裡／它隻能扁著身子走過。
出版詩集和聲名大噪，證明瞭餘秀華的才華，但這並不能解決她生活中的瑣事。事情還是要一件件去做。最近一個月，餘秀華都馬不停蹄地去參加各種紀錄片、詩歌的交流活動。
臨出遠門，她給兒子洗好瞭衣服。給淘寶上買來的花草都澆上水，她抱怨水管裡接出來的水漂著厚厚的漂白粉。水順著花盆底部流瞭一地，"×，白白浪費感情瞭 "。選擇綜合征，讓她為一朵新采的花栽在大盆還是小盆裡糾結瞭 3 分鐘。擔心花被太陽炙烤，她再蓋上遮陽佈。由於前一段時間出門很久，月季花的葉子都幹枯瞭，她邊給枯葉灑水邊自言自語，" 這個應該能活過來吧 "。
環境塑造瞭她的性格，也成就瞭她的詩歌，勇敢與膽怯、自信與自卑、敏感與麻木這些矛盾的詞語被她完美地駕馭，並應用到日常生活的待人接物中。
未能如願的愛情
2015 年 12 月，餘秀華離婚瞭，維持瞭 20 年的婚姻以餘秀華拿出 15 萬元補償給丈夫作為結束。她還為前夫在村裡買瞭新房子，房子就在餘秀華新傢的後邊，站在二樓的陽臺上舉目可見。離婚後，前夫還經常和餘秀華的父親保持聯系。今年 2 月，前夫回傢，敲瞭餘秀華的傢門，被餘秀華攔在瞭門外。前夫踢瞭幾腳門，離開瞭。
離婚，是餘秀華掌握自己命運的最好證明。她曾經說，結婚是她這輩子做過的最後悔的事情，而離婚是她這輩子做過的最正確的選擇。" 這沒有什麼可爭辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人，他們有沒有足夠的認真對待生活？當然我也許也不夠認真，但是我從此進入瞭我喜歡的一個生活方式，是的，我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子：一個人的日子。" 餘秀華在離婚一周年的日子裡如此寫道。
在婚姻生活中，柴米油鹽的日常瑣事她可以接受，但精神上的隔膜讓她度日如年。" 地裡的一朵花，我說好看，他說不好看，這就是價值觀的問題瞭，這就不好辦瞭。"
但單身並不意味著就會有新的愛情降臨。" 我這個條件，不符合男性的審美標準，所以缺什麼補什麼，才會在詩歌裡寫很多關於愛情的詩歌。" 在她所有詩作裡，描寫愛情的詩數量最多。
她曾經在一首題為《離婚證》的詩裡寫道：隻是，身份證我總是用到／比如生病住院，郵局取東西／殘疾證我偶爾用到／比如申請低保／但是離婚證有什麼用呢／我不再結婚，從此獨身。
2012 年，由於追求感情的痛以及對生活的絕望，餘秀華嘗試過自殺。她喜歡一個當地的詩人，上門追求，並未如願。餘秀華喜歡 " 借酒澆愁 "，最高紀錄曾經喝過 10 斤啤酒。在鐘祥市的莫愁湖邊，有幾次喝多瞭，差點掉到湖裡。這些都被她寫進瞭詩歌。那次未能如願的愛情，成為她精神世界的轉折點，這一年之後，她的詩歌風格開始變化，並且進入瞭創作的 " 高峰期 "。
她想要的愛情無法得到，唯一的一次婚姻也已經終結，唯一讓她欣慰的是兒子。她的兒子學習很好，現在讀大三，暑假回傢來，母子二人可以聊聊天，" 像朋友一樣 "。兒子在學校不會透露自己的傢庭背景，他也不讀母親的詩歌，也不太喜歡和記者交流。餘秀華走到兒子的臥室，看著他拿著最新的蘋果手機玩遊戲，不時聊幾句閑天，這讓她感到幸福。
" 名氣很快就會過去的 "
" 詩歌是不可理喻的，能分析得很清楚的詩歌，也許是好詩歌，但絕對不是有魅力的詩歌。分析不清楚的詩歌，才是真正有魅力的詩歌。所以，永遠不要給好詩歌下定論。要讓她神秘下去，才會有無數的讀者前仆後繼地去讀。高明的作者，永遠不會讓普通讀者揭開這道面紗。不輕易揭開面紗的詩歌是上品，上品的詩歌永遠像蒙娜麗莎的微笑。" 餘秀華在博客中如此說。
餘秀華隻有在寫詩的時候，才是 " 完整的，安靜的，快樂的 "。生活中，她不甘心平庸無為的命運，也做不到逆來順受。當她所有的抗爭都落空，她也會像個普通村婦一樣罵街，" 當然我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離她的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。即使我被這個社會污染得沒有一處幹凈的地方，而回到詩歌，我又幹凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。" 她說。
如今，餘秀華的村莊已經不像影片中展現的那個樣子。從今年開始，村民陸續搬進瞭新傢。農閑的時候，村民們照樣打麻將，而餘秀華則再也不能輕易看到昔日詩歌裡的稻田、麻雀、荊棘 ……
環境沒有瞭，她也放慢瞭寫詩的速度，開始寫隨筆、小說。她說她將來要出版隨筆集，小說集。她多次對媒體強調，" 名氣很快就會過去的，終歸要回歸平靜的生活 "。但同時，她也很享受名氣帶來的諸多便利。
去北京的火車上，說起前一段時間她去過的北京皮村，聊到農民小說作者范雨素的走紅，她果斷地說，" 炒作，肯定是炒作，說什麼‘媒體采訪太多瞭，為瞭躲避采訪跑到山上去瞭’，我就不相信這種話。"
大多數時候，她並不怎麼說話，隻是出神地看著窗外飛速滑過的景色，她的眼神裡像是裝滿瞭心事，時刻沉浸在自己的世界裡。★
