( ⊙ _ ⊙ )
每天一篇全球人文與地理
微信公眾號：地球知識局
NO.449- 猶太荒漠首都
作者：蘇黃米，貓斯圖
制圖：孫綠 / 編輯：白鷗
去年年底，美國總統特朗普對 " 以色列首都是耶路撒冷 " 的聲明在國際上造成瞭軒然大波。這其中最具有標志性的行為，是他還聲稱要把美國駐以色列大使館搬遷到以色列聲明的首都耶路撒冷。
此前，美國和各國大使館或總領事館都是設在特拉維夫的。這座城市才是國際認可的以色列第一城市。
今天的文章，就帶你看看以色列的這另一座名城，是怎樣的令人激賞。
以色列與周邊
特拉維夫 - 雅法與耶路撒冷
這事傳遍瞭約帕，
就有許多人信瞭主
-《聖經 · 使徒行傳》9:42
特拉維夫的全稱是 " 特拉維夫 - 雅法 "（希伯來語： תֵּל־אָבִיב - יָפוֹ；英語：Tel Aviv-Yafo），實際上是由特拉維夫和雅法兩個城市合並而成。
" 特拉 " 的意思是山丘或小沙丘；" 維夫 " 的意思則是 " 春天 "，意味著新生；" 雅法 " 意味著 " 白色閃爍 "，因此特拉維夫也被稱為 " 白城 "。其全城都被列入聯合國教科文組織人類文化遺產名錄。
以特拉維夫 - 雅法為核心
加上周邊城市
組成瞭以色列國傢的核心都市區
雅法古城有 5000 年歷史，是世界最古老的城市和港口之一，在歷史中多次作為背景出現。《聖經》傳說中，世界遭大洪水毀滅後，正是由諾亞的兒子雅弗在此建城。在希伯來聖經中，這裡原名約帕，後來則演變成瞭雅法。
歷史名城總是和軍事占領無法脫離幹系。3500 年前，古埃及法老圖特摩斯三世時期的碑文記載，法老士兵藏身甕中攻克迦南城市雅法。18 世紀末，雅法又曾遭法國拿破侖占領毀壞，20 年後重建。
19 世紀的雅法
而特拉維夫則是在雅法城越來越擁擠之後才出現的。
1908 年，一群來自俄國的猶太移民從土耳其人手中買下 5 公頃土地，準備興建定居區。他們離開雅法城區嘈雜和骯臟的環境，在市郊建立瞭一個叫艾佈紮特 · 巴伊特的定居點。這便是特拉維夫的前身。
正是從 1909 年開始，大批的猶太人陸陸續續回到 " 故土 "，回到心中的流奶與蜜之地，建設聖城，特拉維夫突飛猛進地迅速發展起來，不久便反客為主，地位和影響很快超過瞭雅法老城。
特拉維夫從最初的居住點開始膨脹，其面積擴大可以分為兩期，第一期為 1909 — 1920 年，這一時期的城市建築具有強烈的" 希伯來愛國風格 "。第二期為 1921 — 1924 年，期間由於過於快速的膨脹，新建築被描述為" 出於個人狂想的一盆漿糊 " 。
在當地人口中，特拉維夫地區又稱 " 丹部落 ( Gush Dan ) "，是傳說中亞伯拉罕的曾孫丹的領地。
1945 年的雅法與特拉維夫
在雅法待不下去
就另建新城
特拉維夫和雅法兩座城市雙生共存瞭多年，分別演繹著不同的歷史。不過以色列建國運動和生活在此的阿拉伯人之間的矛盾，還是讓這兩座城市不得不分傢，並暫時走上瞭不同的命運。
其中，1921 年是一個關鍵點，雅法城的阿拉伯人和猶太人發生沖突，兩個街區正式獨立。特拉維夫獲得自治權，不再受雅法政府管轄。
以色列 - 巴勒斯坦的港口
集中在北部海岸以及南部的亞喀巴灣
這些關鍵城市對於猶太人是至關重要的
1947 年，聯合國關於巴勒斯坦的分治決議建議雅法 ( 當時人口為 10 萬，包括 3 萬猶太人 ) 歸阿拉伯人所有；特拉維夫（當時人口 23 萬）歸猶太人所有。這一劃分有其道理，但是對於仇視對方的猶太人和阿拉伯人來說，卻並不令人滿意。雙方像爭奪耶路撒冷一樣，對兩座城市的所屬權展開瞭激烈的鬥爭。
1948 年，以色列軍隊占領瞭雅法，城中的阿拉伯人紛紛逃亡。1950 年，特拉維夫將雅法老城兼並，取名為 " 特拉維夫 - 雅法 "，延用至今。
而這場戰爭導致的仇恨也延續至今
哪裡有生命，
哪裡就有希望
-《塔木德 · 貝拉赫特》9:1
雖說是猶太復國主義者的風水寶地，但是特拉維夫並非天然如此。
特拉維夫的建造者們用盡努力，把昔日腳下的荒沙變成今日繁忙的街道。當時的猶太人這樣描述：
" 他們先招募工人平整土地，之後才能建房。同胞們開始鏟平沙丘、填平溝壑，從海邊搬運石頭來填補土方。用駱駝和驢子運輸沙子，推著獨輪車全速前進，鎬鍬揮舞作響，壓路機夯實石頭，人們在大石塊之間鋪上小石子，鋪平溝溝坎坎…… "
一心返回故土的以色列人從不畏懼和沙土作鬥爭。他們在沙地和種植園中間，發展出瞭一個特拉維夫。
可這並不是一次外來植入，而是在平地上創造一個全新的城市模式。
1922 — 1923 年，有人用瞭18 個月的時間搜集和整理資料，以1:1000的比例畫出瞭當時特拉維夫各個街區的圖像。這張連接瞭特拉維夫和雅法城市邊界的總圖展示瞭城市拓張的趨勢，拉開瞭特拉維夫城市規劃的序幕。
特拉維夫及其周邊圖
1923 年 比例 1:5000
當時，以色列移民城市規劃中興起瞭一種被稱為 " 贖罪理念 " 的設計理念。這種帶有一定宗教色彩的設計方式和特別的空間形式是特拉維夫的兩大特點，被稱為 " 贖罪式城市化 "。來自德國、美國、俄羅斯、希臘的猶太人回到這裡建立自己的街區，用新的規劃方式消滅殖民色彩。
英國規劃師的埃比尼澤 · 霍華德爵士提出的 " 田園城市理論 " 被大量應用在特拉維夫的城市設計中。這種規劃方式將居住社區包圍於田地或花園的區域之中，平衡住宅、工業和農業區域的比例，而非簡單粗暴地劃定城市中的功能區域。
魔法陣一般的理想型
這樣設計的好處有二：一是給人以 " 時尚 " 的印象，二是符合特拉維夫創建者集體管理公共區域和個人產權依附於土地的原初理念。
當然還有至為關鍵的一點：希伯來式的田園城市是充滿希望的，對那些目前還散居在世界各地的猶太人而言，在這裡享有一塊土地，象征著上帝應許的實現。
特拉維夫的城市之父們宣稱：
" 為新猶太人創建一個新社會，使他們成為居住在合法土地上的城裡人。盡管這裡氣候極為幹旱，他們仍希望在遠離歐洲的地方打造一座明亮光鮮、綠樹成蔭的城市，與危險的雅法老城沒有任何關系。這將是一種全新的空間構想，也是未來國傢夢想的實踐方向。"
為瞭實現這個目標，城市規劃師們各顯其能，拿出瞭各有千秋的方案。
不知道以色列這些集體農莊
有沒有受到相似的影響
或者是殊途同歸
一日不作
一日不食
-《塔木德‧貝爾希特拉巴赫》2:2
特拉維夫的首張規劃圖出自理查德 · 考夫曼之手。考夫曼是 " 巴勒斯坦土地分開發公司 " 的一員，因此他的圖紙展示瞭開發公司已經或者正在購置的地塊，具有很高的商業參考價值。通過地塊的重新規劃與整合，他在現有的城市邊界內規劃出瞭一個合理的方案。
理查德 · 考夫曼 " 雅法 - 特拉維夫規劃圖 "
圖片來自《特拉維夫百年建城史》
（你猜我看懂瞭麼）
與考夫曼不同，另一位規劃師蓋迪斯在設計的時候考慮到瞭城市土地的擴張。在城市道路的規劃上，他參照田園城市建設和衛星城建設的理論，通過改變城市道路結構的方式預防可能出現的大城市病。
蓋迪斯同志的規劃
同時，蓋迪斯更重視人與空間的關系。他圖紙之下的特拉維夫重視的是 " 回傢之路 " 而不是幹道，是 " 玫瑰與葡萄小巷 " 而不是車道。他希望 " 全世界都可以看到，錫安主義（猶太復國主義）是社會重建和城鄉關系的最佳代表。" 他立志要把特拉維夫建成 " 到處都是蔬果的田園城市 "。
雖然蔬菜瓜果終究是要來自更多的
土地，土地，土地
這種設計思路與築城者們的需求不謀而合，一座嶄新的特拉維夫也即將由此而誕生。
1926 年時特拉維夫的城市徽章寫有 " 海外僑民的光明及進入以色列的大門 " 的銘文。築城者們口號是 " 我為你造房，你為我建城 "。很可能從這一年開始，蓋迪斯的規劃就開始逐步落地生根，由草圖開始成為現實瞭。
最終，一座嶄新的特拉維夫創建於荒漠之中，就像建築大師柯佈西耶曾說的 " 鋪瞭一塊白色桌佈 "。猶太人在那裡建造白色耀眼的房屋，象征著讓毫無生機的巴勒斯坦重振雄威。
" 白色耀眼的房屋 "
市中心的幾條生活街區充滿簡約大方的包豪斯建築，方正平頂，如火柴盒式樣，構造輕巧，線條明晰，簡樸實用。這些包豪斯建築多為墻面多，窗戶小，外表為白色或混凝土色，正面或者圓弧轉角處有開闊的陽臺。
不過包豪斯建築，並不是特拉維夫的唯一代言。事實上，特拉維夫作為一座應許之城、異見之城，更深層次的是精神承載：" 希伯來民族最寶貴的經驗就是在以色列大地建設民族之傢。
一大片 " 白色耀眼的房屋 "
這項事業固然有著重要的經濟考慮，但是，世界重視我們的並非是橘子的進口數量，而是我們的精神產品。這種精神產品尤其體現在城市的建築風格上。"
出於這種對以色列民族性格的詮釋，最終我們可以看到特拉維夫的城市設計是兩種理念的結合：一是混合瞭各種前功能主義理念的城市化，二是源自國際風格的建築語言。
前者充滿理想主義的絢爛，後者則充滿瞭現實主義的穩重，兩者非常規的結合才蘊藏著這座城市的真實歷史。
想瞭解更多特拉維夫城市故事的讀者
這本可作為參考
在塵世之間，人們總想要建造天堂，卻鮮少有人成功。這也許是因為他們很少能想明白一件事：一座天堂般的城市，也許往往和他們的設計南轅北轍。
" 城市與當代社會就像是按照各自的時間、各自的固有節奏、單獨和共同的自由思想而譜寫的多主題交響樂，既現實又虛幻。" 在這現實和虛幻的結合處，便是這座特拉維夫。
感謝同濟大學出版社提供的資料支持
END
擴展閱讀
我局更多觀察文章，戳下面
▼
國傢：巴西 | 泰國 | 印度 | 日本 | 越南
省區：安徽 | 廣西 | 河北 | 河南 | 山東
城市：廣州 | 蘇州 | 杭州 | 黃石 | 玉門
