曾經有這麼一群默默無聞的人，在千裡戈壁灘上用青春熱血，承擔著民族的希望！今天，我們屹立在世界的東方，你是否會想起這麼一群人？想起那代人為瞭我們的大國夢的堅強與奮鬥！
你，願意永遠隱姓埋名嗎？
1986 年夏天，病重期間，鄧稼先堅持要去天安門廣場看一看。面對高聳的人民英雄紀念碑，鄧稼先心潮澎湃。他問身邊的人：“再過幾十年，還有人記得我們嗎？”
此時，距離中國第一顆原子彈成功爆炸已經過去瞭 22 年，而鄧稼先的生命也已走到盡頭。
我願隱姓埋名，以身許國
有人問我，你覺得一個國傢什麼時候才能被稱為一個真正的大國 ?
在我看來，有兩條標準：沒有誰敢隨便欺負這個國傢，這個國傢也不會隨便欺負誰，盡管他有這種能力。
有這樣一個牛人，在某種程度上說，中國能夠成為一個真正的大國，他的貢獻功不可沒。
1948 年，24 歲的他赴美國普渡大學物理系攻讀博士學位。1950 年他畢業的時候，人們還稱他是“娃娃博士”。可是，就是這樣的一個“娃娃博士”，當導師用優厚的條件挽留他的時候，他卻毅然地在拿到學位之後的第 9 天，就回到自己的祖國 —— 中國。
他回來研究什麼呢，有人說，他研究的是一個“大炮仗”，這個炮仗就叫原子彈。
1949 年 10 月，中國共產黨帶領人民取得解放戰爭的勝利，建立瞭新中國。但在隨後的抗美援朝戰爭中，中國人民志願軍付出瞭慘重人員傷亡的巨大代價。因為雙方的武器裝備，完全不在一個水平線上。打個比方，就像用一個小雞蛋去碰一塊大石頭。
抗美援朝戰爭結束以後，兩個當時的超級大國美國和蘇聯大搞軍備競賽，尤其是有超強殺傷力的核武器，而且動輒就拿來威脅其他國傢。
那時的中國百廢待興，還沒有完整的國防工業體系，更不用說“高大上”的原子能工業。核訛詐如同一片陰雲，籠罩在每一個中國人的頭上。
1950 年，鄧稼先回國，在中國科學院近代物理研究所擔任助理研究員、副研究員。1953 年，他與許鹿希結婚，他的嶽父是五四運動中重要的學生領袖，九三學社創始人許德珩先生。之後，他的女兒和兒子相繼出生。1956 年，鄧稼先加入瞭中國共產黨。
回國後的 8 年，平靜、充實而幸福。年輕有為的海歸學者，和太太、兩個孩子平靜地生活在北京。然而，在他 34 歲時的一次秘密的談話，改變瞭鄧稼先的人生軌跡，也在一定程度上改變瞭中國的命運。
從此，鄧稼先從單位中消失瞭，從傢中消失瞭，從每一個熟悉他的人的視野裡消失瞭。學術刊物上，再也沒有他發表的文章，也沒有任何一封給他的信，知道該寄到那個地址。
鄧稼先去哪瞭 ?
首先，他當起瞭一位老師。
當時的中國，核技術人才非常匱乏，原子彈理論研究團隊，隻有 28 位平均年齡僅 23 歲的新畢業大學生。當時沒有相關中文資料，鄧稼先就帶著學生們，一本外文書一本外文書地翻譯。經常是一人念多人譯，然後傳抄印刷，大傢一塊學習。就這樣，硬是把這樣的一個年輕的團隊，培養成一個特別能戰鬥的隊伍。
他不光是位好老師，還是個不怕苦不怕累不怕死的一線指揮員。
他多次深入核武器試驗現場，收集第一手的資料。在那個時期，中國一共進行的 45 次核試驗當中，鄧稼先參加過的有 32 次，其中有 15 次都由他現場親自指揮坐鎮。
不過，這其實也是被逼出來的。
一開始，研究團隊裡還有一些蘇聯專傢來共同討論。但 1959 年，蘇聯突然釜底抽薪，撤走瞭全部專傢，單方面撕毀瞭《國防新技術協定》。更坑人的是，之前留下為數不多的一個關鍵的設計參數，竟然還是錯誤的。
那個時代和現在不同，沒有超級計算機。這一切，都是用算盤、計算尺、手搖計算機，甚至僅有的紙和筆計算出來的。
一個關鍵數據算一遍，要有上萬個網點，每個網點要解開五六個方程。演算紙紮成一捆一捆，在屋中堆瞭幾十個麻袋。
後來的故事，大傢可能在歷史課本中都讀到瞭。
1964 年 10 月 16 日，中國的第一顆原子彈試爆成功。
3 年之後，1967 年 6 月，中國的第一顆氫彈爆炸成功。
當然，這兩個“大炮仗”放得這麼成功，不僅僅是鄧稼先一個人的功勞。核彈研制，從理論到方案，從圖紙到彈頭，從規劃到實施，不僅僅是科學計算的問題，而是一套復雜的系統工程，在背後支撐著這個工程的，還有一個龐大完整的工業制造體系。
羅佈泊的一聲巨響，讓中國成為瞭繼美蘇英法之後第五個擁有核武器的國傢。
可是，鄧稼先的名字，依然沒有出現在任何媒體上。1971 年，鄧稼先的摯友、當時已經獲得諾貝爾物理學傢的楊振寧，在回國訪問時問鄧稼先，這些年，你都去瞭哪、做瞭什麼 ? 我怎麼看不到你發的文章 ? 我在美國聽人說，中國的原子彈是美國人幫助研制的，這是真的嗎？
楊振寧和鄧稼先是發小，他們從小一塊上學，又一起到美國留學。本來是無話不談的，但是，想到這是國傢的機密，鄧稼先到瞭嘴邊的話，還是咽瞭回去。他隻是淡淡地說，我以後告訴你。
後來，在征得周恩來總理的同意以後，鄧稼先連夜給楊振寧寫信。信上說：無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的。
1985 年，因為在工作中受到瞭致命劑量的核輻射，鄧稼先已經是一個直腸癌晚期的病人。楊振寧去醫院看望他，他們談到瞭國傢為“兩彈”研發的有功人員頒發獎金的事情。鄧稼先的夫人許鹿希說，獎金人民幣 10 元。楊振寧大吃一驚，不是開玩笑吧 ! 這時候鄧稼先說話瞭，不是 10 元，是 20 元，原子彈 10 元、氫彈 10 元。
在鄧稼先臨終前，他用盡最後一絲氣力，和他的同事於敏，也是氫彈的理論設計的主要負責人之一，一起起草瞭一份關於中國核武器發展的建議書。上面說，發達國傢的核技術，已經完全可以依靠實驗室模擬來進行，為瞭保證壟斷地位，勢必會限制其他國傢進行核試驗，中國必須加快趕超。
按照這樣一份建議，中國趕在 1996 年 9 月 10 日，聯合國大會通過《全面禁止核試驗條約》前，抓緊進行瞭核武器實驗室模擬的關鍵研究工作。此後，中國的核大國地位才得以繼續保持。
在鄧稼先去世前不久，組織上為他個人配備瞭一輛專車，他隻是在傢人攙扶下坐進去轉瞭一小圈，表示自己已經享受瞭國傢所給的待遇。
有人說，那個年代太遙遠瞭，太難以想象瞭。甚至還有人說，鄧稼先把自己的一切，他的青春、他的夢想、他的生命都獻給瞭核事業，就得瞭 20 塊獎金，他傻不傻。
在我們的周圍，在今天這個時代，這樣的“傻子”竟然還有不少。甚至，就有許多人去到和當年鄧稼先的工作環境同樣艱苦的地方，有的人再也沒有回來過。
不是所有夢想都在城市匯聚，不是所有價值都和金錢有關。有一種夢想叫年輕，總有一片大漠，在你的心中，就像鮮花盛開的草原。
老鄧是一個傳奇，他就是一面旗幟。
這面旗幟，鐫刻著一句話語：我願以身許國，隱姓埋名。
這面旗幟，映射出一個信念。用一輩子，做一件有意義的事。
（共青團中央）
祖國終將選擇那些選擇祖國的人。
祖國終將記住那些忠誠並奉獻於祖國的人 !
軍報記者微信發佈
來源：綜合共青團中央；
文案：張曉君；
投稿郵箱：[email protected]；
轉載請註明來源
內容轉載自公眾號
共青團中央
瞭解更多
