吳建（左一）與戰友們在直升機艙內等待跳傘。 中國青年報 資料圖
10 月 17 日上午，天空飄著細雨，第 76 集團軍某特種作戰旅禮堂內氣氛莊嚴肅穆。陸軍在這裡舉行授稱命名大會，追授該旅特種作戰一營三連原連長吳建 " 獻身強軍實踐的模范連長 " 榮譽稱號。這是陸軍領導機構成立以來授予的第一個榮譽稱號。
2015 年 7 月 6 日，吳建在青海格爾木進行高原傘降訓練時，受回旋風氣流影響，突發兩傘相插特情，傘衣傘繩將連隊一名戰士裹繞。在急速下墜的生死關頭，吳建放棄飛傘自救的最佳時機全力排除險情，那名戰士最後脫險得救，他卻不幸墜地犧牲。
兩年多過去瞭，吳建的英雄事跡依然在該旅流傳。一提起老連長，三連的戰士還是會忍不住紅瞭眼眶。追尋烈士的足跡，一個個塵封的往事再一次讓人潸然淚下。
讓生命的天平向戰友傾斜
時間撥回到 2015 年 7 月 6 日，進入深秋的格爾木天高雲淡。當天下午 2 時 40 分左右，連長吳建搭乘的第 49 架次武裝直升機升至 1200 米高空。
" 跳！" 在巨大的轟鳴聲中，隨著指揮員一聲令下，10 餘名隊員依次躍出機艙，朵朵傘花相繼在高空綻放。
吳建第 3 個跳出機艙，他的前面是下士水生巖。離開機艙、傘包打開的那一刻，吳建的傘繩出現扭勁現象。
" 這是跳傘中容易出現的特情。" 有著 2000 餘次跳傘經歷、被譽為 " 西部傘王 " 的二級軍士長王國林說，" 隻要跟著旋轉回過勁，就能排除特情。"
然而，誰也沒有料到，旋轉中，吳建的降落傘下降速度加快，與背向自己、迂回跟隊的水生巖相撞。" 砰的一聲，我的全身被傘衣包裹住，幾根傘繩勒住我的脖子，讓我抬不起頭，瞬間我整個人陷入一片漆黑。" 水生巖回憶說。
兩傘相插後，水生巖的主傘突然承受兩個人的重量，下降速度加快，細細的傘繩 " 就像刀子一樣 " 勒緊他的脖子。在 1000 多米的高空，兩名年輕的軍人同時陷入險境。
" 連長，連長，趕快飛傘！" 透過傘衣邊緣縫隙看到掛在下面的是吳建後，水生巖拼命大喊。飛傘是跳傘員遇險後的一種自救措施，隻需拉動手柄，將出現問題的主傘飛掉，備份傘會隨即打開。
然而，吳建並沒有進行這項簡單的操作。" 飛傘你有危險，先別動，我來處置！" 他抬頭朝水生巖喊道。
吳建不停地扯傘衣、抖傘繩，水生巖則順勢把傘繩從脖子上扯開。時間一秒一秒地過去，隨著勒在脖子上的傘繩一根根脫離，終於，" 唰 " 的一聲，包裹水生巖的傘衣和傘繩一下子抽瞭出去。
兩傘終於分開瞭。然而，此時他們距地面隻有大約 400 米。
水生巖安全瞭。但吳建的降落傘有 3 根傘繩繞在右側傘頂，左側操縱繩滑到吳建大腿根部，導致右側傘衣不能完全張開。
" 連長，飛傘，飛傘！" 水生巖一邊大喊，一邊雙手拉下兩根操縱帶，以最快的速度追瞭下去。
但這一刻，吳建已很難再打開備份傘。他的降落傘在空中順時針快速螺旋下降，幾秒鐘後，重重地墜落地面 ……
7 月 7 日 0 時 03 分，連長吳建終因傷勢過重，搶救無效犧牲。
"1000 米高空傘降，空中時間隻有短短不到 20 秒，容不得絲毫遲疑。最直接的抉擇往往出自最本能的反應。而吳建的本能選擇，就是讓生命的天平向戰友傾斜。" 營長郭海龍說。
" 太可惜瞭，這麼好的一個幹部 "
在戰友們眼中，吳建是一位軍事素質過硬的連長。他當兵就在特戰旅，後來考入解放軍國際關系學院，學的是特戰專業，畢業回來還當特種兵，" 精通 20 多項特戰技能和 30 多種武器裝備 "。
2013 年，吳建走馬上任特戰三連連長。雖說是特戰連，可三連是轉隸過來的，之前沒有接觸過攀登、武裝泅渡、爆破等特戰課目。
面對困難而陌生的課目，戰士們的情緒有些低落。這時，吳建把全連帶到攀登樓前，親自示范，手抓腳蹬，僅用 12 秒就爬到樓頂。
" 隻要大傢跟著我練，這些看似困難的課目其實很簡單。" 他對大傢說。有瞭連長作表率，戰士們士氣大振，各項訓練成績穩步提高，連續兩年被評為 " 軍事訓練一級單位 "。
上士馮軍亮回憶，連隊訓練中的危險課目，吳建總是第一個上，這其中就包括跳傘。傘降，是特種兵的必訓課目，也是高危課目。尤其是翼傘，機動性好、滲透性強，但由於速度快、操控難度大，是傘降訓練的難點課目。
" 裝備掛機、主傘沒開、兩傘相插、傘繩故障，碰著高壓線，掉在高速公路上，落在水塘江湖裡，任何一種情況都危險重重。" 一名上校曾在文章中列出特種兵傘降訓練的風險。
盡管危險系數高，但在特戰旅還是有個不成文的約俗：沒跳過傘的特種兵，不是真正的特種兵。" 拿不下翼傘，還當什麼連長？" 吳建下定決心要掌握這項技能。
馮軍亮說，為掌握跳傘技術，" 連長特別拼 "：離機準備姿勢定型訓練，他在大太陽下一定就是半個小時；吊環動作一般，他就從 3 米高的跳臺上反復往下跳，最後雙腿腫脹，" 上廁所對他來說，簡直就是一種煎熬 "。
" 三腫三消，直上雲霄。" 憑借不服輸的拼勁兒，吳建終於以優異的成績通過考核，獲得翼傘傘降資格。犧牲那天，直到上飛機跳傘前，他還在和馮軍亮討論跳翼傘的操作要領。
" 太可惜瞭，這麼好的一個幹部。" 吳建犧牲後，這句話成瞭他的戰友們最痛心的一句話。
連長，叫我怎能不想你
吳建犧牲當天，馮軍亮正在連隊教戰士們疊傘，連長出事的消息傳來，他 " 心裡咯噔一下 "，一時難以接受。" 中午還在談天說地，再見他的時候卻是冰冷的遺體。" 兩年後再次回憶起那天，他依然沉浸在悲痛之中。
對馮軍亮來說，吳建不僅是自己的連長，" 更是自己的兄弟。"2013 年，作為五連傘降骨幹的馮軍亮在訓練中受傷，左膝蓋交叉韌帶斷裂，" 就像鳥兒折斷瞭翅膀 "，情緒一度十分低落。這時，三連連長吳建堅持把馮軍亮 " 要 " 到瞭三連，並當著全連的面宣佈他擔任二排代理排長。
吳建的信任讓馮軍亮走出瞭人生低谷，他拖著傷腿帶頭跳翼傘，負責全營傘降訓練。吳建犧牲後，他寫瞭 30 多頁的紀念文章，題目是《連長，叫我怎能不想你》。
在三連戰士們的印象裡，吳建是一個愛笑的人，一笑眼睛就瞇成一條縫，讓人覺得十分親切。采訪中，他們的講述一點點勾勒出一個 " 暖男 " 連長的形象：早上出操，吳建會摸一摸戰士們穿沒穿棉衣；晚上查鋪，他用手把手電筒的光遮住；最後一次跳傘前，他把連部留的飯讓給戰士，自己泡方便面，然而還沒顧上吃，就匆匆集合準備跳傘 ……
很多戰士都記得連長三讓三等功的故事。2010 年新訓，連隊為還是排長的吳建報請三等功。" 我還年輕，立功的機會多著呢。" 吳建把功讓給瞭三班長苗勝偉。
2013 年，吳建參加全軍特種兵比武競賽載譽歸來，營連兩級黨組織研究推薦為他立功，他堅決不要，硬是把三等功讓給瞭連隊老骨幹蔣偉雄。
2014 年年底，經過高原傘降、三級聯考，戰士們都說要給忙活瞭一年的連長請功。可吳建再次極力推讓，把三等功讓給瞭即將退伍的二班長王凱。
" 我是連長，就應該讓為連隊流血流汗的老同志走得暖心。" 他說。
於是，直到犧牲，吳建的檔案裡一個功也沒有。但是，連隊榮譽室裡卻靜靜地放著 " 傘降訓練先進單位 "" 基層建設先進單位 " 等好幾塊沉甸甸的牌子。
吳建犧牲後，十幾名退伍老兵自發趕到格爾木，送老連長最後一程。兩年裡，有很多三連的官兵自發利用休假期間去看望吳建父母，為連長掃墓。
指導員蘇慧傑說，每年的 7 月 6 日，三連都會以不同的形式祭奠老連長。新兵下連後，士官骨幹會在連隊榮譽室裡向新兵介紹老連長的英雄事跡。平時的訓練中，沒有人有一絲松懈，大傢都鉚足勁兒為連隊爭榮譽。他們覺得，這是對老連長最好的紀念。
（陶智平 孫玉柱對本文亦有貢獻）
