今天，當 " 厲害瞭我的國 " 成為億萬中國人的自信慨嘆時，我們不能忘記是誰喊出瞭 " 向我開炮 "，又是誰在被敵人炮彈削低瞭兩米的山頭上，如同 " 從地底下鉆出來 " 一般 …… 歷史走到今天，我們早已告別瞭缺彈少炮的日子。建設世界一流軍隊，不能沒有現代化的武器裝備，但更不能缺少鋼鐵一般的信仰、鋼鐵一般的意志和鋼鐵一般的團結。請關註今日《解放軍報》的報道——
告訴我，是什麼比鋼鐵還堅硬
■范江懷
這是一張令人沉思的照片。
它的小名叫 " 手雷 "，大名叫 " 反坦克手榴彈 " ——很多人也許想不到，照片裡志願軍戰士易才學手握的這件武器，在上甘嶺戰役一線官兵心目中，是件 " 寶貝疙瘩 "，並非每名志願軍官兵都能擁有。
為什麼？
因為當時除瞭槍和手榴彈外，志願軍官兵擁有的殺傷力最強的武器就是數量有限的手雷和爆破筒——平時大傢不隨便使用，隻有去摧毀敵人的火力點或坦克時，才舍得拿出來。
當然，也有 " 破例 " 的時候。當戰鬥進行到最激烈最關鍵的時刻，常有志願軍官兵握著手雷沖進敵群，與敵同歸於盡。
武器裝備如此簡陋的志願軍，面對的卻是以美軍為首的武裝到牙齒的 " 聯合國軍 "。他們天上有飛機、地面有坦克大炮不說，每名參戰士兵還頭頂鋼盔、身穿防彈背心。
他們不僅 " 財大 "，而且 " 氣粗 "。指揮上甘嶺戰役的是美軍第八集團軍司令員范弗裡特中將。這個 " 美國最偉大的將軍 "（杜魯門語）以從不吝嗇彈藥著稱，在朝鮮戰場創造瞭 " 范弗裡特彈藥量 " 這一特有名詞。
面對僅有 3.7 平方公裡的上甘嶺，范弗裡特很迷戀他的彈藥量：沒有什麼陣地是十萬發炮彈解決不瞭的，如果十萬發不行，那就再來十萬發！
當美軍用 300 多門重炮將 190 萬發炮彈，連同 5000 多枚航空炸彈傾瀉在上甘嶺後，上甘嶺的山頭被炮彈整整削低兩米；在一截不到一米長的焦黑樹幹上，密密麻麻嵌著幾百個彈頭和彈片；隨意抓一把沙土，就能抓出數十個彈片 ……
如果說這樣的瘋狂令人觸目驚心，那麼，還有一種英勇讓自認為強大的美軍心驚膽戰—— " 炮擊過後，中國軍人像從地底下鉆出來似地，拼命抵抗。"
是的，驕橫的范弗裡特很沮喪，在平均每平方米傾瀉瞭 500 多發炮彈，再搭上 2 萬多名官兵的傷亡後，上甘嶺竟然還在志願軍手中！
從此，上甘嶺成為美軍的 " 傷心嶺 "。
如今，許多人難以想象，志願軍真的是靠步槍、機槍和手榴彈，以及數量有限的手雷和爆破筒，擊潰 " 聯合國軍 " 的嗎？
回答這個疑問前，我們不得不先提到黃繼光，這個用胸膛去堵敵人槍眼的四川小夥子。
直到今天還有人在問：他就沒有爆破筒和手雷嗎？
不是沒有，而是當有限的武器用盡後，他如何選擇？
當時，黃繼光用攜帶的爆破筒，已經炸啞瞭敵人的地堡，兩個機槍眼也被他打掉一個。當另外一個機槍眼再次吐出火舌時，多處負傷、赤手空拳的他用自己的身軀撲瞭上去。這一撲，讓部隊贏得戰機，打開勝利的通道——當有限的武器用盡後，他選擇讓自己成為最後的武器。
《中國人民志願軍抗美援朝戰史》中有這樣一段話：上甘嶺戰役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸於盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現象。
什麼叫 " 普遍現象 "？據不完全統計，在 43 天的上甘嶺戰役中，先後有 40 多名官兵拉響手雷、爆破筒與敵人同歸於盡。這意味著，如此壯烈的犧牲，每天都在發生。照片中易才學的排長孫占元，就是其中之一——
1952 年 10 月 14 日，敵軍約 6 個營的兵力攻占瞭志願軍防守的 597.9 和 537.7 高地。孫占元率領突擊排對 597.9 高地 2 號陣地實施反擊，接近 2 號陣地時，他的雙腿被炮彈炸斷。他沒有接受戰友的勸說撤離陣地，而是堅持來回爬行著指揮，用機槍掩護易才學爆破摧毀瞭敵人 3 個火力點。突擊排攻上 2 號陣地、繼續向縱深挺進時，敵人突然從陣地側後反撲過來。他利用已攻占的碉堡，架起繳獲的兩挺機槍輪番射擊，接連打退敵人兩次沖擊，斃傷敵 80 餘人。敵人再次發起攻擊，在戰友相繼傷亡、彈藥告罄的情況下，他忍著劇痛艱難爬行，堅持繼續戰鬥。當敵軍擁上陣地時，他拉響最後一顆手雷與敵同歸於盡。
我們從不認為武器裝備不重要，但武器裝備到底重要到什麼程度，毛澤東早就論述得很透徹：" 武器是戰爭的重要因素，但不是決定因素，決定的因素是人不是物。"
拿破侖也曾說過：" 世界上有兩種偉大的力量，即利劍和精神。從長遠看，精神總能征服利劍。"
上甘嶺戰役中，志願軍以在二戰中都顯落後的武器裝備，戰勝瞭裝備精良的美軍，恰恰證明瞭戰場上的一個不二法則：鋼多氣少終究笑不到最後。
1953 年 7 月 27 日，朝鮮停戰協定簽字儀式在板門店舉行。
停戰協定簽訂後，" 聯合國軍 " 總司令克拉克哀嘆：我獲得瞭一個不值得羨慕的名聲，我是美國歷史上第一個在沒有勝利的停戰協定上簽字的司令官。
以勝利的姿態站在這個強大的對手面前，許多中國人忘不掉自近代以來曾遭受的那些恥辱：1894 年的中日甲午海戰，北洋艦隊是亞洲最大最先進的艦隊，結果卻全軍覆沒；1900 年，近 20 萬清軍之眾，無力將 17000 多名八國聯軍趕出中國；1931 年，16 萬國民黨軍隊，被 3 萬多名日本關東軍逐出東北 ……
艱苦卓絕的抗美援朝戰爭，是新中國的立足立威之戰。志願軍用比鋼鐵還堅硬的信仰、意志和精神，擊潰當時世界上最強大的 " 聯合國軍 "，向世界發出振聾發聵的宣告：靠幾桿洋槍幾門洋炮就可以奴役中華民族的歷史徹底結束瞭！
時移世易。今天，當 " 厲害瞭我的國 " 成為億萬中國人的自信慨嘆時，我們不能忘記是誰喊出瞭 " 向我開炮 "，又是誰在被敵人炮彈削低瞭兩米的山頭上，如同 " 從地底下鉆出來 " 一般，讓所謂的 " 范弗裡特彈藥量 " 成為一個笑話 ……
歷史走到今天，我軍的現代化建設躍上新臺階，我們早已告別瞭缺彈少炮的日子。建設世界一流軍隊，不能沒有現代化的武器裝備，但更不能缺少鋼鐵一般的信仰、鋼鐵一般的意志和鋼鐵一般的團結。
在這個意義上，今天，我們每名中國軍人心裡都應守著一座壓不垮、炸不爛的 " 上甘嶺 "。
