10 月 28 日，一封習近平總書記寫給西藏隆子縣玉麥鄉牧民卓嘎、央宗姐妹的親切回信，讓一對藏族姐妹與父親桑傑曲巴幾十年如一日守邊巡防的感人故事，走入瞭人們視線。日前，解放軍報記者深入采訪，采寫瞭這封回信背後的新聞故事——
陽光灑滿玉麥山谷
陽光灑在卓嘎（左）、央宗姐妹身上。
" 你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護著祖國的領土，這種精神令人欽佩。"10 月 28 日，習近平總書記寫給西藏隆子縣玉麥鄉牧民卓嘎、央宗姐妹的回信，讓地處偏遠山谷的玉麥鄉鄉民，感受到瞭黨中央的溫暖、總書記的牽掛。連日來，玉麥山谷裡暖意融融，各傢各戶屋頂飄揚的五星紅旗，在喜馬拉雅山脈雪峰的映照下顯得格外鮮艷。
現有 9 戶、32 位鄉民的玉麥鄉，是我國人口最少的行政鄉。在過去很長一段時間，僅有桑傑曲巴一戶人傢的玉麥鄉，曾被外界稱作 " 三人鄉 "。這裡海拔 3650 米，每年大雪封山期達半年多，山陡路險、交通閉塞，幾乎與外界隔絕。然而再偏遠艱苦的地方也是祖國的領土，許多年來，卓嘎、央宗父女兩代鉚在這裡，接力放牧守邊。
是什麼讓兩代人在荒無人煙的高原邊地默默守護？采編過程中，我們逐漸拉直瞭問號：是堅持守邊護邊報答黨恩的精神傳承，更是發自內心守護祖國領土的堅強決心。在他們內心，高原的發展變化翻天覆地，人民的幸福生活來之不易，腳下的土地是祖國的前哨，紮根邊陲守護國土就是守護自己的傢園。正如卓嘎、央宗姐妹在寫給習總書記的信中所言：" 傢是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責。"
溫暖陽光下，格桑花在高原悄然綻放
西藏山南軍分區邊防某連官兵給卓嘎（左一）送來一面嶄新的國旗。
10 月 29 日清晨，多日雨雪交加的玉麥鄉突然放晴，這座位於喜馬拉雅山脈南麓、祖國邊境線上的小山村迎來瞭一年中難得的好天氣。卓嘎和央宗兩姐妹一大早忙完傢務，便換上瞭節日盛裝，期待著一個重要時刻的到來。
對卓嘎姐妹而言，這是一個期盼已久的日子；對玉麥鄉群眾而言，這是一個格外特殊的日子——習總書記給卓嘎和央宗姐妹、給紮根高原守邊固邊各族群眾的回信，就要送到這座雪山環繞的小山村瞭。
" 我們經常在電視上看到習總書記到偏遠山區看望慰問群眾，就萌生瞭告訴總書記我們生活很好的念頭。" 有瞭這個想法的姐妹倆心情格外激動，接連幾天夜不能寐 ……
在黨的十九大召開之際，卓嘎和央宗決定給習總書記寫封信，匯報玉麥鄉從當年的 " 三人鄉 " 發展到如今 9 戶 32 人、生活水平節節攀高的喜人變化，表達鄉親們一起繼續堅持放牧守邊的決心。
" 總書記在回信中說，祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好，而這也是父親當年對我們說過的話。" 聆聽著自治區領導宣讀的回信內容，卓嘎想起父親的諄諄教導，禁不住流下瞭淚水 ……
1990 年之前，卓嘎姐妹一傢三口是玉麥河谷僅有的鄉民。由於玉麥每年有 200 多天是雨雪季，不適宜青稞生長，姐妹倆和父親需要每個月步行 40 餘公裡山路，到距離玉麥最近的公路邊搬運貨車運送來的糧食。
每次運輸糧食，一傢三口都要穿越一片沼澤地、翻越海拔 5000 多米的日拉雪山，特別是在每年 11 月至次年 5 月的封山期，這段路途更是崎嶇難行。這樣的日子，他們一守就是 20 多年。
隨著國傢實施固邊富民戰略，2011 年，玉麥鄉的路修通瞭，各項補貼多瞭，卓嘎姐妹一傢人再也不用為填飽肚子發愁瞭。近幾年，姐妹倆既可以享受到邊民補貼，鄉裡還給她們提供瞭力所能及的崗位，日子越過越紅火。
高原格桑花，不畏風雪寒，被藏族同胞親切地稱為 " 幸福花 "。在各族人民心目中，卓嘎姐妹像極瞭格桑花，放牧守邊不畏艱辛，忠誠奉獻默默堅守，隻為瞭玉麥的明天更加美好。
卓嘎和央宗（左）在緬懷父親桑傑曲巴。
年復一年中，做神聖國土的守護者
央宗和他的兒子索朗頓珠在一起，索朗頓珠是玉麥鄉第一位大學生。
玉麥鄉人口少、面積大，邊境線長達近百公裡，守防部隊駐地距玉麥鄉較遠，桑傑曲巴在放牧之餘，主動承擔起協助邊防官兵守邊巡邊的任務。
有國才有傢，有邊就得防，桑傑曲巴深諳這一樸素道理。對於巡邊，女兒卓嘎有著太多的回憶。
那是在 1982 年的冬天，姐妹倆跟隨父親去仁措嘎山口巡邏。一大早，三人便帶上糌粑、酥油茶和燒水壺，穿著厚厚的棉大衣、膠鞋，迎著初升的太陽出發瞭。從傢到山口的距離有 40 多公裡，一路上山路蜿蜒，加之冬天雪厚路滑，父女三人直到傍晚時分才抵達目的地。
看著山口沒有什麼異常，父女三人長舒瞭一口氣。這時天色已晚，想要當天返回已不可能，他們便在附近覓得一處山洞作為臨時休息點。洞外寒風呼嘯，一傢人在洞裡生起火堆，一邊取暖，一邊煮酥油茶，整晚輪流守護，防止被野獸侵襲 …… 第二天破曉，他們才放心地踏上返傢的路。
護邊巡邊是父女三人除放牧之外的主要任務。卓嘎說，年少時她們姐妹倆跟父親也哭過、鬧過，期盼著一傢人搬出大山，" 但阿爸說，沒有共產黨，哪有西藏人民的今天！這是我們祖祖輩輩居住的土地，我們必須守護好！"
" 玉麥是咱們的國土，可不能在咱們手裡丟瞭。" 抱著這一信念，桑傑曲巴帶著姐妹倆在玉麥生活瞭幾十年，邊放牧、邊巡邊，日子過得雖然清苦但很充實。
好日子說來就來瞭。玉麥鄉從來沒出過大學生，卓嘎、央宗姐妹也沒受過教育，她們一直從邊防官兵那裡瞭解國傢的富民政策。這些年，在各級政府幫扶下，新一代玉麥鄉鄉民中已有不少在校生。今年，玉麥鄉歷史上第一個大學生——央宗的兒子索朗頓珠大學畢業瞭，他激動地對駐守玉麥的邊防某連官兵說：" 我願意和外公、媽媽，跟金珠瑪米一樣，回來守護這片國土。"
" 傢是玉麥，國是中國。祖國沒有忘記我們。" 央宗說，給總書記的信是她們姐妹倆口述，由玉麥鄉現任黨支部書記達娃翻譯代筆的，" 我們說的話總書記都能聽到，這更加堅定瞭我們守邊護邊的信心和決心。"
奔小康的路上不能落下一戶一人，十八大以來的精準扶貧已惠及邊陲鄉村。達娃書記介紹說，去年底，玉麥鄉人均收入達到 5 萬餘元，比 2015 年翻瞭一番。更令人沒有想到的是，隨著旅遊業的發展，如今玉麥鄉所有人傢都實現瞭 Wifi 全覆蓋，鄉裡的 4 個傢庭旅館和 4 個小賣部都能使用微信支付。
" 玉麥現在的發展這麼快，更讓人體會到當年卓嘎姐妹一傢人放牧守邊的價值。" 達娃書記不勝感慨，在卓嘎姐妹的帶動下，如今鄉裡的牧民人人都是義務護邊員，放牧、巡邊、守邊已成為大傢的自覺行動。
手拉著手兒，我們和金珠瑪米格外親
上世紀 90 年代，卓嘎（右一）、央宗（左一）與桑傑曲巴（右二）在一起。
" 國是我們的國，邊是我們的邊，我們同金珠瑪米一起放牧守邊。" 數十年間，玉麥鄉鄉民與邊防官兵共守邊陲的感人故事發生過很多。
1988 年，當瞭 29 年鄉長的桑傑曲巴退休瞭，28 歲的卓嘎接替父親成為新一任鄉長，她肩上的擔子沉甸甸：帶領大傢建設幸福傢園，守護祖國領土。
卓嘎回憶，在她年少的時候，姐妹倆就與邊防官兵親如一傢。有一年冬天，一隊巡邏官兵在茫茫雪野中迷瞭路，在附近放牧的卓嘎和央宗聽說後，顧不上自傢的犛牛，急急忙忙趕去幫助官兵走出被困的山坳。
上世紀 90 年代後，由於玉麥山谷草場廣闊，水草豐美，不斷有牧民選擇在這裡安傢落戶。為瞭幫助邊防官兵管邊控邊，卓嘎就帶領牧民主動當向導，協助官兵巡邏守防，及時提供邊情信息。玉麥鄉人口不多，但全鄉有累計超過 500 人次自願參與執行邊防巡邏任務。
今年 29 歲的巴桑次仁來到玉麥村已經 10 年。從當年玉麥鄉的第一個代課教師到如今玉麥村的黨支部書記，巴桑次仁對 " 軍民共守邊，藏漢一傢親 " 這句話深有體會。
1991 年夏天，巴桑次仁與邊防官兵一起到海拔 5000 多米的日拉山口巡邏。突然，巴桑次仁憑經驗感覺危險逼近，他高喊一聲：" 快跑！" 緊急關頭，巴桑次仁腳下一滑，踉蹌瞭幾步，緊隨其後的一名戰士用力將他推到數米外的安全地帶，自己卻險些被泥石流卷下懸崖 …… 這一場景讓巴桑次仁至今歷歷在目，他感慨道：" 我們和金珠瑪米格外親！"
去年，新戰士陳波第一次騎馬上雪線巡邏。途中，軍馬突然受驚，陳波被甩下馬背拖行數十米。這時，隨行巡邏的村民白瑪次旺拾起一根木棍飛身疾追，軍馬慌不擇路，眼看就要墜入懸崖，多虧白瑪次旺眼疾手快逼停軍馬，陳波才撿回瞭一條命。
藏族群眾心裡時時裝著官兵，官兵更是把他們放在心上。去年，村民次仁曲傑的兒子紮西次仁夜裡高燒不退，情急之下，他撥通瞭邊防某連指導員黃強的電話，" 請救救我的孩子！" 黃強放下電話，當即帶著軍醫黃元飛頂風冒雪趕到次仁曲傑傢 …… 一周後小紮西病愈，次仁曲傑拉著黃指導員的手，嘴裡不住地說：" 托且且，金珠瑪米托且且！"（藏語，意為謝謝，感謝解放軍。）
記不清多少回瞭，邊防連軍醫一有空閑，便到玉麥鄉走村串戶為牧民們義診體檢，瞭解到不少牧民因天氣潮濕患有風濕後，連隊特意準備瞭一批特效藥送到牧民手中。
談起這封回信，黃強語氣鏗鏘：" 此次習主席親自給兩姐妹回信，也讓邊防官兵進一步認清瞭自己肩負的職責和使命。我們一定牢記囑托，立足崗位、練強本領，決不能把國土守小瞭、守丟瞭！"
邊關雖遠，背後是強大的祖國；高原雖寒，時時能感受黨的溫暖。
達娃書記自豪地說，明年玉麥鄉將新搬入 47 戶人傢，建成有一定規模的生態文明小康示范點。" 人口多，生產生活半徑就會增大，這片國土就會守得越來越好。" 達娃的興奮之情溢於言表。
（解放軍報記者郭豐寬 嚴貴旺 通訊員 李國濤）
邊防官兵與卓嘎交流邊防情況。
更多精彩請關註
11 月 13 日《解放軍報》" 中國邊關 " 專版
軍報記者微信發佈
作者：郭豐寬、嚴貴旺、李國濤；
攝影：李國濤、普佈紮西；
投稿郵箱：[email protected]；
轉載請註明來源
