相信這段時間，大傢都被電影《紅海行動》刷屏瞭。尤其是電影中，特戰隊員駕駛坦克激戰的畫面更是在網上引起很大的波瀾。然而，觀眾大都看到瞭坦克威武霸氣的一面，對於坦克誕生前的 " 故事 " 知道的並不多。
3 月 3 日，軍報記者就帶走進零下 40 度的試驗場，帶您一起看看坦克、裝甲車 " 出生 " 的不容易。
北方鐵甲城
黑龍江塔河，中國最北部的邊境縣之一。這裡山巒起伏，群山疊嶂，冬季局部地區極端最低溫度可在零下 50 攝氏度，這也成為我軍裝甲戰車效能試驗的天然實驗室。塔河縣也因與戰車 " 結緣 " 而有 " 北方鐵甲城 " 之美譽。
圖片來源：中國陸軍網 劉建元攝
由於沒有直達航班，記者一行從北京先乘機抵達黑龍江加格達奇，而後換乘火車。
飛抵加格達奇的時間正好是中午，但一出艙門，刺骨的寒風立馬給記者一行來瞭個下馬威，裹得厚厚的禦寒衣物瞬間變成 " 薄紙 "，記者們不得不趕緊在火車站添加衣物。隨著綠皮火車在大興安嶺密林緩緩穿行近 5 個小時後，記者一行到達瞭目的地。
96B 坦克主炮試射 圖片來源：中國陸軍網 劉建元攝
在塔河，最冷的時候往往不是深夜，而是凌晨。這也成為官兵們爭分奪秒搶占的 " 黃金時間 "。
第二天天沒亮，幾名試驗官兵們便開始發動戰車，而另幾名官兵則拿著筆本，逐個設備檢查記錄。
" 我們在收集靜態試驗數據。" 見記者疑惑，某型戰車高級工程師徐峰告訴記者，戰車上的每個部件都在極寒條件下進行 24 小時、48 小時甚至更久的 " 挨凍測試 "，以此檢驗設備在寒冷條件下的工作狀態。
工程人員現場記錄數據 圖片來源：中國陸軍網 劉建元攝
也許有人會問：實驗室一樣可以模擬低溫環境，又何必跑到這裡凍上幾十天？其實，再好的模擬手段也比不上真實環境。隻有經歷自然溫度的起伏，通過極端惡劣工況的考驗，才能測出戰車最真實的作戰性能。
雖然隻冷凍瞭 24 小時，但此時的戰車就像一個 " 大冰櫃 "：即便帶著手套搭在坦克的 " 盔甲 " 上，不到一分鐘，寒冷就能通過指尖傳遍全身。但是，在 " 大冰櫃 " 裡一待就是幾小時，這對徐工程師和他的組員來說，是傢常便飯。
" 身體冷，但心特別熱！" 這位已經工作 20 多年的工程師笑著說。雖然每次都被凍得 " 記憶深刻 "，但他和戰友仍然希望天氣可以冷些、再冷些，" 這樣測出的數據才最真實、最有效。"
雪原上坦克轟鳴
穿過農莊、蹚過冰河，記者來到瞭林海深處的一片開闊地，這裡便是地面突擊裝備的外場試驗區。
一眼望去，遠處雄偉的山巒早已被皚皚白雪覆蓋，就好似一床羽絨棉被，讓山林在廣袤大地間靜靜地酣睡，安詳可愛。近處的白樺林卻好似一個個白衣戰士，筆直地挺立，好像在用最高禮遇，歡迎戰車兄弟的到來。
試驗中的 96B 坦克，註意遙控武器站 圖片來源：中國陸軍網 劉建元攝
得知今天是通窗機動性試驗，記者主動申請參加。
在得到現場指揮員許可後，我們迫不及待地登上瞭某型戰車。
" 如果覺得太冷，一定要進艙體，否則會被凍傷！" 出發前，駕駛員、下士楊一凡特意囑咐記者。而一身標準著裝的他並沒有添加多餘的保暖衣物，相比之下，記者的衣服要更暖和些。
隨著戰車慢慢駛入密林，記者被林海雪原的美景深深吸引，可不到 2 分鐘，記者再也沒有 " 賞景 " 的心情。隨著速度的增加，刺骨的寒風像刀子一樣在臉上來回劃撥，更難耐的是，冷風像長瞭 " 眼睛 "，見縫插針地往身體裡鉆，再厚實的衣服此時就像一層薄紗，毫無抵抗力。
而在陪同記者一起試車的楊一凡卻絲毫不為 " 寒風 " 所動，隻見戰車在他操縱下，飄移、騰空、急轉急停急加速，靈活而有律動。等戰車停穩，記者的眼睛和鼻子邊的護套早已結滿瞭厚厚的霜凍。可看到楊一凡時，記者也是一驚：他活脫脫一個半身雪人，全身都被冰雪覆蓋……
" 要是年前來，你會更有‘感覺’。" 試驗大隊劉學工大隊長告訴記者，今年 2 月初，塔河溫度驟降到零下 40 多攝氏度，他們隨即展開 " 人、車、環 " 效能試驗。
" 人、車、環 " 試驗要求戰車按戰鬥要求配置，並在極寒條件下連續進行 4 個小時的駕駛、通信以及火炮操作，以此檢驗人和車在極端環境下的作戰效能。
圖片來源：中國陸軍網 劉建元攝
" 每次下車都想用刀紮自己幾下，找找疼的感覺！" 很多駕駛員告訴記者，雖然人停車不停，但每次下車時，全身都沒有一點知覺。
下士張震回想起年前的那次試驗，依然心有餘悸。由於是第一次來寒區試驗，張震剛上車時還比較興奮，可兩圈還沒結束，他明顯感到 " 身體不是自己的 "。等到戰車停穩，早已麻木的他已經不知道如何 " 挪動身體 "，隻能在工作人員協助下，才離開駕駛室。
人在極冷條件下會激發尋找熱能的求生本能，但試驗官兵卻還要 " 忍一忍 "。試驗大隊政委馬彥波告訴記者，官兵身體狀態也是戰車改良的重要依據。雖然身體已經僵硬，但他們仍要堅持不活動身體，這是讓體征數據保持最原始、最有效……
" 每一名裝甲試驗人心裡都裝著戰友，即使受再多苦累都值得！" 駕駛隊隊長楊羽告訴記者。2014 年，駕駛員、中士嚴力在對某型戰車進行極限速度測試時，履帶突發故障，戰車一瞬間就被甩出跑道。等所有人趕到時，嚴力整個人像 " 丟瞭魂 " 一樣。可第二天一早，嚴力戰勝恐懼，再次駕車出征。
問題出在試驗場，好過出在戰場
在寒區，僅僅測試機動性，那就太單調瞭。火炮的實彈射擊也是 " 重頭戲 "。
" 過去都是沙包彈，這次全是實彈！" 劉大隊長介紹，通常情況下，火炮的實彈射擊主要是檢驗炮管在嚴寒條件的參數屬性，而對炮彈的打擊效果不作要求。但這次，他們射擊全程全都按戰時要求實裝實彈進行，不僅測試炮管，更檢驗打擊效果。
使命催征，責無旁貸。為瞭讓數據更詳實，他們區分不同時間、溫度等進行，在近 1 個多月的試驗中，全體官兵輪流上陣，幾乎每天工作都在 16 個小時以上，吃在外、睡在外，有時甚至陪著戰車一起 " 過夜 "。
高級工程師裴金頂和王兆祥是火炮的行傢裡手，但每次試驗，他們都是在最危險、最寒冷的第一線。
一次，要對某型戰車炮管進行報廢試驗。這種試驗，是為求得某型火炮的實際射彈壽命，因此要將火炮身管打到報廢為止。這樣的試驗危險性極高，因為要時刻警惕 " 炸膛 " 的危險。裴金頂和王兆祥相互配合，迎難而上，在最危險的地域一呆就是 10 多天，終於采集到瞭最 " 一手 "、最 " 新鮮 " 的數據。
" 問題出在我們這，總比出在戰場上值得！" 采訪中，不少官兵坦言，寧願多遭遇幾次危險，也要把裝備不成熟的問題找出來。
在不久前的一次試驗中，正在進行機動性能測試的某型戰車方向盤突然出現 " 卡塞 " 現象。一時間，高速行駛的戰車就好像一塊從山上滾落的巨石，直勾勾地往林子裡鉆，要不是駕駛員嚴力素質過硬，戰車險些損壞。雖然驚出一身冷汗，但嚴力卻很開心：" 又能為戰友排除一個故障瞭！"
是天氣原因還是設計缺陷？是個別情況還是普遍現象？分析會上，面對多種假設，試驗大隊骨幹主動請纓，" 再多開幾次試試 "！後歷經多次同樣 " 險情 "，技術人員最終判定是方向盤某處橡膠片達不到寒區要求所致。
" 試驗的目的就是要找‘茬’，一次不行就兩次，兩次不行就三次…… " 在今年的火控系統試驗中，為瞭找準平均故障率，他們特意在夜間進行相關試驗，讓數據更加真實有效。
由於寒區試驗橫跨春節，即便傢屬隨軍，官兵也很難與傢人團聚。
"3 年瞭，我們聚少離多。今年寒區試驗任務沒完成，他不能回傢過年，想著相離這麼遠，就過來陪陪他。" 采訪期間，記者見到瞭駕駛員胡超的妻子李芳。春節前夕，她一個人從四川廣安乘汽車、上火車、轉飛機，翻山越嶺 4000 多公裡，終於與丈夫團聚。
雖然相聚的時光是那麼稀少，但李芳仍然全身心地支持著丈夫的事業：" 那麼艱難的時候都熬過來瞭，最難的時候也沒讓他回去，現在胡超要是能留隊，我還是支持他在部隊繼續幹下去。"
事實上，在這個寒區試驗站，胡超並非個例。試驗站長劉興旺已經在塔河一呆就是 14 年，與妻兒一直是兩地分居。今年春節，11 歲孩子輾轉數千裡來塔河過年。他告訴爸爸，新年最大的願望是 " 爸爸送我上一次學 "，聽得劉興旺頓時淚目。
" 真正的男兒，你選擇瞭軍旅；癡心的女兒，我才苦苦相依。世上有那樣多的人，離不開你。我驕傲，我是軍人的妻。" 大年三十那天，李芳特意為丈夫唱瞭一首《妻子》。她說，這首歌唱出瞭她的心聲，唱出瞭夫妻倆對愛的理解與堅守……
