華山挑夫真的老瞭。
從西峰太華索道上站出發，先是一段平路，至金鎖關一路石階下坡，到目的地五雲峰飯店約 2 公裡。
已經 55 歲的獨臂挑夫何天武背著 140 斤貨物，拄著 " 丁 " 字拐，一步一個石階。
還沒到金鎖關，胸前的衣服已濕透，豆大汗珠滑過臉頰，氣喘的急，腿也在打顫。
黨成娃 4 人挑著百餘斤貨，扁擔隨步伐有節奏地上下晃動，從靠在大樹下歇氣的何天武身邊走過。
" 沒法和他們比，我走的慢 "。
上華山近 18 年，何天武一人一背簍一木拐杖，挑遍華山各個山頭；華山挑夫也從 200 人剩下現在不到 20 人。
還能挑多少年？何天武心裡沒底，" 挑到六七十歲，挑不動瞭就走人，回老傢去 "。
" 現在都是 50 多歲的，年輕人都不願來 "。
53 歲的黨成娃覺得，他們可能是華山上最後一批挑夫。
獨臂挑夫何天武。 本文圖均為 澎湃新聞記者 陳興王 圖
旺季
10 月 2 日 5 時 20 分不到，何天武已坐在陜西省華陰市氣象局門口，華山挑夫的一天從這裡開始。
在華山諸峰，小到一包紙巾，大到一桶 50 斤自來水，都是由挑夫挑上去。國慶節、中秋節 " 黃金周 " 期間，山頂物資需求量大，他們每天挑的貨是平時兩倍。
何天武因左臂於 1992 年在煤礦上打工時被鋼索切斷，生活起居不便，這個被媒體多次報道的 " 中國最著名的挑夫 " 不得不在手機上定瞭個凌晨 4 點的鬧鐘，比平時早 2 個小時。
單手疊完被子，刷完牙、洗瞭臉，燒上一壺開水，泡一保溫杯茶喝幾口，添滿後再裝進黑色背包；穿上迷彩衣和解放鞋，到路口對面早餐店花 7 元錢吃一個蔬菜卷餅，喝一碗小米稀飯。
黨成娃幾個人也陸續趕到氣象局門口，借著路燈站在凌晨夜裡，等待公司的車將他們運往裝貨點裝貨，然後再跟貨車一同前往西峰索道下站。
人和貨現在可以搭乘西峰太華索道上山，然後從索道上站巨靈足南側隧道開始上肩，背、挑貨物。出隧道左轉下臺階，可以先走一段平路，至金鎖關一路沿石階下山至五雲峰終點，路程約 2 公裡。
貨物統一裝車運到西峰索道下站時，天剛微亮。他們要趕 7 點最早一趟索道上山，晚瞭遊客增多，挑貨的山路擁擠，難免磕碰。
何天武在索道上站隧道的貨站拿出自己背簍和拐杖，右手借力一甩，將一袋袋貨物裝進背簍，再用繩子從背簍後繞到前面，右手拽著繩子中間，用牙咬住繩子一頭，將貨物勒緊綁住。
今天他要往五雲峰背 260 餘斤貨，來回得跑兩趟，第一次裝 140 斤，第二次 120 斤；每斤運費五毛五分，一天能掙近 150 元。
貨物裝進背簍放在地上，何天武單憑一隻手支撐背不起來。等黨成娃和郭正權捆綁好自己的貨，這才抽手幫何天武將背簍上肩。
天又開始下雨，路有些濕滑。何天武出瞭隧道，每走一步都小心翼翼。他告訴澎湃新聞，這幾年氣力不行瞭，一趟要歇好多次。
何天武身材消瘦，身高約 175 厘米體重隻有 128 斤。140 斤貨壓在身上，腿在打顫，上高一點臺階顯得有些吃力。
過瞭金鎖關，一路下坡石階，有兩處較陡峭。何天武身體微側，借助右手拄拐力量支撐，一步一步往下挪動。前胸後背的衣服已濕透，兩滴汗珠順著臉頰往下淌，他用搭在背簍上的毛巾擦幹，繼續前行。
華山挑夫。
毛毛錢
早期，華山挑夫就像城裡人力市場上的散工。
每天 200 多人在凌晨 5 點拿著扁擔，站在路邊等待雇主前來派活，然後挑著上百斤貨物浩浩蕩蕩上山。
" 現在年輕人誰還願意上山掙那點毛毛錢 "，何天武說，2000 年剛上山時，一斤貨物上山也就兩毛五的運費，黨成娃那時一斤才一毛五，背一百斤上山一天掙不到 30 元。
" 時間過得真快 "，黨成娃回憶起當年初到華山之時，那是 1996 年，他從老傢陜西商洛山陽縣隨同鄉來到華山，山上還沒通電，沒有纜車，挑煤球把他挑慘瞭。
從山下玉泉院進山，經華山峪、十八盤、毛女洞、青柯坪到回心石，再往上就是令人寒栗的千石幢、百尺崖。
再過老君犁溝到北峰，兩側如刀削般峭壁懸崖的蒼龍嶺，挑 100 斤貨物至五雲峰、金鎖關，要爬六個多小時，下山還得三個半小時，回到山下天都黑瞭。
一天下來，整條腿疼的僵硬，癱在床上翻個身渾身都疼，第二天還得繼續。
黨成娃已記不清自己挑壞多少根扁擔，現在手中那根也被磨得錚亮。為防止扁擔開叉，他在兩頭緊緊紮瞭段紅佈，也示意平安吉祥。
現在，雖說挑一斤貨五毛五分運費，掙的多點，路程也短瞭，又多是下坡路，但肩上擔子卻重瞭，挑貨的人也越來越少。
十幾年下來，老一代挑夫挑不動，走瞭。何天武、黨成娃發現大傢挑到現在，最後隻有他們這些老夥計守著扁擔、背簍挑瞭十幾年，剩下不到 20 人。
黨成娃甚至覺得，等他們這一批退役後，可能再也沒人願意來華山當挑夫，" 太累瞭 "。
而對他們幾個來說，幹瞭十幾二十年，早已習慣這樣生活。何天武說，每天背完貨回來，腿還是照樣疼的厲害，可睡一覺第二天就不疼瞭，照樣上山背貨。
上午背完貨，下午回來喝茶聊天，和幾個兄弟一起聚一聚，喝點酒、劃幾拳，他們覺得日子過得也自由自在。
10 月 4 日，何天武一行 5 人在一起過中秋節。
中秋節
10 月 4 日，恰逢中秋節，何天武原本打算一個人過。
上午還下著雨，他從山上背貨回來衣服都濕透瞭，路過小館買瞭幾道涼菜，拿出老傢自釀包谷燒酒，先給自己倒瞭一杯。
又燒瞭壺開水，泡瞭一杯老傢漢中的青茶，點瞭根煙，往沙發上一靠。
" 老黨，過來喝酒，把老郭、老孫他們也叫上 "。
何天武給黨成娃打瞭個電話，心裡念著，今天他們一起往北峰五雲峰飯店挑貨的五個老夥計怕是聚不齊瞭。
索喜榮在山上飯店幫忙下不來，郭正權大女兒考上渭南市的重點高中，要送女兒去車站，也說不來瞭。
叫上黨成娃、孫石娃，和東峰的魏社教，也就四個人。何天武覺得有些遺憾，雖說他們幾個經常一起喝酒，但今天是中秋節，不一樣。
半小時後，黨成娃嘻笑著走瞭進來，" 咋還沒人來麼？"
" 老索山上酒店幫忙，今天下不來；老郭說送娃上學也不來瞭 "。何天武回答道。
" 我給老郭打電話，送娃能耽擱多會功夫 "。說著，黨成娃就撥通電話，" 喂，老郭，你快點來，不來後悔，人傢老何把菜和酒都準備好瞭 "。
" 送娃能多久麼，快來快來，2 點？可以可以，現在都 1 點 40 瞭，我們等你 "。
掛瞭電話，黨成娃笑著說：" 我們這幾個人，不是親兄弟比親兄弟還親 "。
何天武招呼老黨自己倒酒，不停誇贊這包谷燒酒好喝。
酒是老傢用糧食釀的，聞起來有股玉米清香，他還提早往裡面放瞭些許冰糖，口感甘甜醇厚。
聽這麼一說，黨成娃想先呷一口，端起杯子聞瞭聞又放瞭下來。算瞭，還是等老夥計們到齊瞭一起喝。
二人正聊天，郭正權、孫石娃和魏社教來瞭，黨成娃開玩笑說，這老郭、老孫在華山，那是最年輕的挑夫。
郭正權和孫石娃二人同齡，今年 43 歲。雖說比何天武年輕幾歲，二人上山時間較早，孫石娃 1996 年開始在華山當挑夫，郭正權和何天武一樣，2000 年才來華山。
他們六個人原來同給北峰五雲峰飯店挑貨，後來魏社教去挑東峰的貨。何天武講，剛來時，大傢彼此都不說話，挑瞭半年才開始一起聊天、喝酒。
當時個個都還是小夥子般，如今已是頭發花白。
落座、斟酒，何天武拿手機將茶幾上的酒菜拍瞭張照片，說要發給索喜榮看，" 看他後不後悔 "。
接著，何天武舉起酒杯，" 來，先碰一下，辛苦一年瞭，今天一起過個節 "。
左起郭正權、孫石娃、魏社教、黨成娃、何天武。
退意
華山挑夫每個人似乎都有一段不堪回首的往事。
2014 年，何天武在接受澎湃新聞采訪時，曾萌生退意，不想幹瞭。如今他又改變瞭主意，準備繼續在華山，" 等老瞭挑不動瞭就走人，回老傢去 "。內心裡，他還是希望將來挑不動瞭，能有一份保障收入。
今年 3 月，何天武回傢完成瞭一件大事，在老傢陜西漢中鎮巴縣長嶺鎮蓋瞭兩間平房。這是他很久前的一個願望。父母年逾八旬，一直住在殘破不堪的土坯房裡，修瞭新房，也是瞭卻瞭二老和自己的一樁心願。
修新房，小兒子給瞭 9 萬多，加上自己攢的 2 萬多，無息貸款貸瞭 5 萬，陜南移民補貼 3 萬（還未驗收發放），鎮上衛生院結對幫扶瞭 35600 元，房子停停建建半年多終於落成，就等再掙點錢，過年回去粉刷裝修。
1989 年，其妻子生下小兒子後便因風濕性心臟病亡故，留給何天武兩個幼子和 12000 元外債。落下殘疾後，他四處謀生，最後走投無路來到華山。
如今，老傢政府部門對他也很照顧，今年 4 月給何天武和大兒子二人入瞭低保，每月能領 400 元，殘疾補貼和一些補助加起來一年還有 1920 元；小兒子也結瞭婚，在上海船舶上開塔吊，工作穩定。
何天武唯獨放心不下大兒子。大兒子患有先天性心臟病，獨自在陜西潼關打工，離婚後一直沒找到對象。
郭正權三個小孩，大女兒學習好，剛考上市裡重點高中；二女兒讀初中，小兒子還在念小學，兩口子都在景區打工，日子過得緊巴緊，也還能撐的住。
53 歲的魏社教 1993 年從老傢陜西藍田縣來華山，每月留夠自己的生活費，其餘全部寄回傢裡。3 年前，妻子患肺癌去世，是他至今都難以度過的一個坎。
" 青年夫妻老年伴，我很慚愧，沒有照顧好她，沒盡到一個丈夫的責任 "。魏社教一年到頭隻過年時候回傢，兒子在外打工，回去是一個人，在華山還是一個人，" 在這還有兄弟們可以聚聚 "。
" 你看老何，現在房子也修瞭，小兒子工作也穩定瞭，沒啥顧慮瞭；老郭孩子也考上重點高中，這日子也會越過越好的 "。黨成娃聽著大傢這般訴說，趕忙安慰，" 我們就這麼挑，至少把自己的生活糊住，挑到老瞭挑不動瞭，就不挑瞭 "。
10 月 2 日，挑完第二趟貨，何天武幾人在五雲峰飯店吃過午飯準備下山，剛走出門，一位遊客拉著何天武要合影，" 我認得你，一定要和你合個影，太勵志瞭 "。
何天武笑瞭笑，答應瞭。
華山獨臂挑夫的故事經國內外眾多媒體報道後，何天武成瞭名人，但這並沒有影響到他的生活。在出租屋那張透明茶幾墊下，依舊還壓著他練毛筆字時寫給自己的四個字：勤儉立業。
