" 他有一百四五十斤重，現在抱他上床越來越難瞭。"11 月 8 日，68 歲的劉書萍雙臂摟緊李德軍的上身，兩腿略彎，頓瞭一頓，吃力地將 42 歲的兒子從輪椅上抱到床上。24 年前，李德軍因意外墜樓導致高位癱瘓，生活不能自理。24 年來，除瞭伺候兒子吃喝拉撒外，這個身高大約有 1.5 米的母親幾乎每天都要抱一百四五十斤重的兒子上下床，已經重復瞭幾萬次。
" 我生的兒子，我得自己照顧 "
劉書萍吃力地將兒子抱起
1994 年，渦陽縣單集林場廟西村的李德軍剛滿 18 歲。那一年，他在浙江打工意外從樓上摔下，導致高位神經癱瘓，脖子以下基本失去瞭知覺，生活不能自理。
意外發生後，傢人帶著李德軍輾轉多地求醫問藥，花光瞭所有積蓄，還欠瞭不少外債。無奈傷得實在太重，醫生建議回傢保守治療。當年，李德軍住進瞭單集林場衛生院，6 年前才回到傢中休養。
母親劉書萍從 44 歲起，既要伺候臥床的兒子，還要操持傢務和農活兒，一天往返醫院好幾次，風雨無阻。如今 66 歲的父親李敏修體重不到 90 斤，他以前長年在外打工，掙錢給兒子治病、還債，現在身體不好，幹不瞭重活，隻好回到傢裡，找些輕活兒幹維持生計。
李德軍還有一個哥兩個弟，他們生活雖比較拮據，但時常給父母送去米面糧油等，改善生活條件。平時，劉書萍也不太願意麻煩他們，" 我生的兒子，我得自己照顧，別人我不放心 "。
24 年來，劉書萍一直悉心照料癱瘓的兒子，起早貪黑，每天都會抱兒子上下床幾次，推著輪椅跟兒子一起看看田野和池塘。
" 現在抱不動瞭，隻能用巧勁兒 "
從那場意外開始，劉書萍就註定是個不平凡的母親。
" 最難的是伺候拉撒，跟照顧小孩兒一樣。" 劉書萍說。李德軍下身失去知覺，無法主動排便，小便憋得臉通紅，要按壓小腹才可尿出來；大便要使用開塞露潤滑，每次用上兩三支，這麼多年已經用瞭幾千支瞭。
遇到兒子上火便秘，劉書萍還要上手掏，沒有手套就戴上塑料袋，或者幹脆啥也不戴。有一次，李德軍半夜三更突然拉肚子，被子褥子全是糞污，劉書萍聽到動靜後，立馬起來給兒子換上幹凈的。
為瞭讓兒子舒服些，劉書萍盡量把床弄得軟和，沒錢買床墊，就用麥秸；輪椅上面放著一個輪胎內胎，兒子坐得舒適又穩當；她一天洗好幾次衣服，冬天的時候，水冰涼，她顧不上燒水，雙手都能泡爛。
秋末冬初，天氣還算溫暖，但劉書萍卻穿著棉衣棉褲，頭上裹著頭巾。" 怕冷、見不得風。" 劉書萍說。長年不斷的勞累，讓這位年近七十的老人感到身體和精力大不如前。
" 我現在抱不動他瞭，隻能用巧勁兒。" 劉書萍說。由於每天抱兒子上下床，老人的頸椎變得十分僵硬，兩個肩膀不一樣高，渾身酸疼難忍。李德軍瞭解母親的身體狀況，有時一兩天也不願下床，不想讓母親受累，但母親還是堅持抱兒子起來，看看外面的世界。
" 爭一口氣，讓孩子好好活著 "
在兒子發生意外之初，劉書萍一度很難接受現實，終日以淚洗面。人傢都說這病治不好瞭，可她偏不信，就是想通過自己的悉心照料，幫助兒子慢慢恢復健康。
" 俺媽是一個苦命的女人，她 9 歲就成瞭孤兒，和兄弟姐妹艱難生活。" 李德軍說。
婚後的劉書萍和丈夫用心經營，一傢人的生活慢慢有瞭起色。但是，兒子的意外癱瘓使得這個傢庭幾近崩潰。" 就想著爭一口氣，讓孩子好好活著。" 劉書萍說。
李德軍喜歡釣魚，有機會就讓母親帶他去附近的池塘邊，用略有知覺的左手體驗生活的樂趣。他喜歡外面的陽光、空氣、田野和池塘，但是也很體諒母親，盡量少出門。
" 無論遇到什麼困難 …… 都要堅強 "，這是李德軍在微信朋友圈的個性簽名。李德軍平時喜歡自拍發朋友圈，分享生活中的趣事。今年母親節那天，他 " 曬 " 瞭張母親的照片，寫道：" 祝媽媽快樂，這是我媽媽。" 在李德軍心裡，劉書萍是個要強的母親。" 沒有母親，我不可能活下去。" 李德軍說，是他母親媽給瞭他活下去的力量，讓他樂觀對待生命，可她卻總是有苦憋在心裡，不跟別人說。
當地政府很關心劉書萍一傢，將其確定為建檔立卡貧困戶，一年各類補貼有 20000 多元。村裡又出一部分錢幫他們新建瞭兩間平房，改造瞭廁所，給李德軍的父親安排護塘、治安巡邏員這樣的活兒幹。" 我們每個月都會去他們傢裡看上幾回，有啥難處能解決的我們盡量解決，這傢人太不容易瞭。" 林場天齊村村書記李林說。
鄉親們也時常幫助這傢人，經常送些生活必需品，幫著幹些農活兒。在鄉親們看來，劉書萍是個能幹的女人。" 為瞭撐起這個傢，她吃瞭太多苦。" 村民李修說。
