在河南鄭州兒童醫院重癥監護室內，6 歲的小錦錦已經沉睡瞭 300 多天，依靠呼吸機維持生命，就在媽媽按照醫生建議準備放棄時，聞聽媽媽的說話聲，小錦錦突然流淚，手也微微動瞭一下。見此情形，媽媽泣不成聲。
每天，在鄭州兒童醫院東區的重癥監護室外，一個瘦小的身影一直在徘徊，時不時趴在門縫裡張望，焦急的等著醫生喊 18 床。這裡的保安和醫生都都認識這位媽媽，這樣的情形已經持續 300 多天。媽媽每晚就用一個地墊鋪在監護室外過夜，不敢遠離 ……
而此刻，重癥監護室內，18 床邊儀器在滴滴滴地叫著，一個女孩靜靜地躺在病床上，插著管子。媽媽名叫謝慧艷，今年 30 歲。女孩名叫范錦錦，今年剛剛 6 歲。來自河南虞城縣賈寨鎮。
這 300 多天，范錦錦的病情一直沒有好轉，連普通人最基本的呼吸也是需要呼吸機去完成，而媽媽謝慧艷每天在昏昏沉沉，以淚洗面，在過道裡急得團團轉。圖為過道上的媽媽謝慧艷。
范錦錦原本生活在一個幸福的傢庭裡，爸爸媽媽打工掙錢，哥哥每天護著她，一起生活。經濟雖不富裕，但很溫馨。2016 年 10 月 20 日，小錦錦的傢人發現她兩眼下垂，全身無力，嘔吐。在傢吃瞭兩天的藥不見好轉，被帶著去商丘市醫院就診。做瞭腰穿，腦核磁，胸部 CT，醫生初步診斷為腦幹炎。
小錦錦在商丘住院治療 13 天，做瞭針對大腦和肺部方面的治療，卻不見好轉。由於肺炎嚴重導致病情加重，小錦錦全身無力，兩眼向上翻，持續發燒，呼吸衰竭，2016 年 11 月 4 日，被緊急轉往鄭州兒童醫院治療，入住重癥監護室。沒有想到這一進去，就 300 多天。
在鄭州兒童醫院，經過一系列檢查，小錦錦被診斷為病毒性腦幹炎，肺炎，呼吸衰竭，重癥肌無力。在重癥監護室裡治療半月，花瞭六萬多元，孩子病情似乎有點好轉，呼吸逐漸平穩，呼吸機也撤瞭。正當一傢人以為孩子快從監護室裡出來的時候，孩子病情又加重瞭。呼吸困難，高燒不退，一直處於昏迷狀態，直到現在孩子仍靠呼吸機呼吸，處於淺昏迷中。 圖為重癥監護室裡沉睡的小錦錦。
自小錦錦進入重癥監護室後，媽媽謝慧艷一直守在過道裡不敢離開，長達 300 多天。期間，醫生曾找媽媽謝慧艷談過幾次，建議他們放棄治療，但謝慧艷和丈夫怎麼也不忍心放棄。後來醫院請北京專傢和中醫來會診，調整治療方案，孩子病情有瞭好轉。但長期的治療和高額的醫療費，讓本就不富裕的傢庭不堪重負。圖為謝慧艷現在已經欠醫院 6 萬多醫療費。
此時醫生再次建議放棄治療，謝慧艷也開始動搖。謝慧艷來到病房裡，哭著對女兒說，" 孩子，對不起，媽媽對不起你！我們實在是沒有辦法瞭，你原諒媽媽 ……"
面對媽媽的哭泣，病床上的小錦錦的手指突然輕輕動瞭一下，淚水順著眼角流瞭下來 …… 媽媽驚呆瞭，這是女兒在用眼淚告訴她，她還活著，不要放棄 …… 圖為媽媽用手給女兒擦去眼淚。
可醫生告訴謝慧艷，因為孩子情況不穩定，呼吸機還無法拔除，預計後期還得五十萬的費用。謝慧艷和丈夫都是地地道道的農民，打工掙錢，也隻能維持正常生活。孩子生病到現在已經花費近六十萬，用光瞭傢裡的全部積蓄，借遍瞭身邊的親戚朋友才維持到現在。
這邊孩子用微動的手指和眼淚告訴媽媽，她還活著，這邊傢裡已經全傢蕩產，身無分文。怎麼辦？謝慧艷反復問自己。
