••••
人生中很多事都有第一次
為什麼徒步不行？
喜歡徒步的人大概都知道，在美國有三條史詩級的長距離徒步線路，被稱為 " 三重冠 "，據說走完這三條，相當於來瞭一次現代版兩萬五千裡長征。
很長時間以來，沒有一位華人能夠全部走完這三條線，但馬上，這個記錄就將被中國女孩張諾婭打破。
從 2013 年到 2017 年，四年裡張諾婭徒步上萬公裡，翻越近 500 個山口，摔倒 50 多次，穿壞十幾雙鞋，甚至還能連續 12 天不洗澡 ......
她是第一位徒步走完科羅拉多棧道（Colorado Trail）的中國女性，第一個完成太平洋山脊徑（Pacific Crest Trail）的中國公民，很快，當她結束大陸分水嶺之路（Continental Divide Trail）徒步，她還將成為歷史上首位摘得 " 三重冠 " 榮耀的華人。
但 17 歲以前，張諾婭從來沒想過，她不遠的未來會是這番模樣。因為 17 歲的她，還隻是一個每天上學讀書放學回傢的乖乖女，怕蜘蛛，怕老師，怕下坡，輕微恐高，有點潔癖，出門還一不小心就迷路。
這樣的她，無論如何都讓身邊人難以和後來那個天不怕地不怕的 " 野孩子 " 聯系在一起。
17 歲，張諾婭跟隨傢人移民到瞭美國。從這一年開始，她慢慢變得更像一個水瓶座瞭——渴望自由、散漫、無拘無束的生活。
在很多人的想象中，《走入荒野》、《在路上》一類充滿野性氣息的書，一定是戶外探險愛好者的聖經，但張諾婭卻相反，她愛上徒步並非是受到這類書籍的感召，因為 " 感覺書裡寫的離自己很遙遠 "，反而是身邊朋友們實實在在的探索故事，成瞭她最好的啟蒙老師。
她決定，先把自己推下懸崖，再逼自己長出翅膀，也就是先挑戰一些沒做過的事，再看看自己能做到什麼程度。
她去搭車、做沙發客、公路旅行瞭大半個美國，還跑去哥斯達黎加做義工。
一次偶然，她在人人網上看到有人發帖，征集夥伴一起徒步科羅拉多棧道（Colorado Trail）："6 月 16 日至 7 月 30 日，徒步 Colorado Trail, 從 Denver 出發，到 Durango。每 3 至 5 天會下山到小鎮上休息補充食物。如果你恰好在 Colorado，歡迎到時候來和我一起徒步一兩天或者和我在小鎮見面，逛逛街什麼的。"
短短幾句話，喚起瞭張諾婭不久前的記憶。那時的她剛到美國不久，和媽媽、外婆一起乘大巴遊過一次科羅拉多，美西壯麗遼闊的風景給瞭她很大震撼。
那次之後，她又走過瞭加州，走過瞭猶他州，但再沒有哪裡，比得過科羅拉多曾帶給她的沖擊與感動。她說，科羅拉多就是她與美西大自然的初戀。
而初戀總是令人懷念。因此人人網上的帖子，雖隻有寥寥數語，張諾婭卻再也沒辦法把它拋到腦後，盡管那時的她對於 " 徒步 " 這個詞所包含的困難和意義還幾乎一無所知。
" 我隻是想，如果能以另一種角度看看我最愛的科羅拉多，那感覺一定很好。"
決定上路隻是一瞬間的事，別人驚訝於她的果斷，她說：" 人生中很多事都有第一次呀，第一次考試，第一次面試，第一次工作 ...... 這麼多第一次你都做到瞭，為什麼徒步不行呢？"
但更難得的是，在未來長達數月的準備過程中——查資料、看地圖、買裝備、模擬實戰、鍛煉身體——對於沒有經歷過這一切的人來說，每一樣都足夠令人頭大，然而她竟沒有一刻想過放棄。
" 這就像一個要訂婚的女孩，滿腦子都是對未來的憧憬，哪會想到要去離婚呢？"
" 徒步就像婚姻。" 這是直到今天，當張諾婭已經從一個徒步界蹣跚學步的小 baby，長成瞭經驗豐富的徒步女神時，仍愛常常掛在嘴邊的一句話。
忍耐波瀾壯闊後的平庸與枯燥、艱苦與磨難，一如忍耐過日子的柴米油鹽、鬥嘴吵架，而支撐這日復一日的平凡的，是一顆堅定地想要白頭到老的心。
從科羅拉多到紐約
最大的感受是孤獨
2013 年 7 月，張諾婭成為瞭第一位徒步走完科羅拉多棧道的中國女性，總長度 800 公裡，歷時 37 天。
張諾婭背著巨大的運動包和一身曬得發紅的皮膚，風塵仆仆地回到紐約的傢中，推開門，她媽媽驚得下巴差點掉下來，因為直到這一刻她才知道，原來自己的女兒這一個多月是去徒步瞭。
張諾婭在徒步日志中寫道：" 一個人紮營，就跟很多其他生命中不能選擇的事情一樣，你是會漸漸適應的。"
張諾婭早就做好瞭準備，想一股腦兒的把所有徒步期間的神奇見聞都講給傢人朋友聽。她手捧著象征徒步榮譽的證書，興奮地告訴媽媽，這一路的風景多麼美，道路多麼曲折，沿途遇到的夥伴多麼有趣和與眾不同。
媽媽隻是聽著，微笑著，不知為什麼，張諾婭那一刻感覺有點失落，她知道媽媽也為自己驕傲，但她也敏銳地察覺到，這驕傲的背後，藏有一絲沒說出口的困惑和不解。
後來，張諾婭又帶著一肚子的故事見到瞭分別一個多月的朋友們，大傢熱烈歡迎她回傢，談笑間不斷向她 update 錯過的八卦笑料新鮮事。然而張諾婭的腦子裡，卻總是回想起徒步看到一頭黑熊時的緊張與興奮。她幾次想張嘴，卻發現野外黑熊的故事，和大城市裡燈紅酒綠的八卦談資之間，是那麼的格格不入。
那之後，張諾婭很少再主動提起自己的徒步見聞瞭，她開始覺得沒有必要一定把這些故事講給身邊的人聽，" 畢竟野外和城市的一切，真的差得太遠瞭 "。
從科羅拉多回到紐約，從荒野的極致到城市的極致，當最初的成就感在兩三天內迅速褪去時，張諾婭終於承認，她最大的感受，竟是這種赤裸裸的孤獨。
此刻，她就像上瞭癮的病人，腦中隻剩下一個意識：再來一次徒步吧。仿佛隻有一直走下去，才是拯救她於庸常生活的解藥。
於是，" 回到紐約才三天，我就決定瞭下一站要走太平洋山脊步道。"
未來的幾年裡，幾乎每年她都會安排一次長距離徒步，把自己丟向廣袤的森林與大地。她開始學會在都市女孩和荒野徒步者的雙重身份間自如切換，學會在兩個圈子的生活裡隨意行走，學會與不可避免的孤獨感和平相處。
孤獨感是把雙刃劍，它給你冷漠的疏離感，也給你檢驗熱愛的真理。當孤獨迎面而來，張諾婭卻選擇繼續獨自上路時，她知道，她遇到瞭真愛。
徒步的理由不是朝聖
隻是因為沒做過，很酷，想試試
真正走完太平洋山脊步道，已經是一年之後的事瞭，再隔一年，張諾婭又走完瞭阿帕拉契亞小徑，從 37 天，到 137 天，到 155 天，她挑戰的路線耗時越來越長，難度也在逐漸攀升。
此刻，她正走在 4500 公裡的大陸分水嶺之路上，如果挑戰成功，她將成為首位摘到 " 三重冠 " 榮耀的華人。
張諾婭習慣獨自上路，但她並不孤單，因為每隔幾天，她就會在路上偶遇形形色色的徒步者：
走過九次阿帕拉契亞小徑的傳奇徒步者傑克、帶著老公和哈士奇一起徒步找靈感的美女劇作傢、因兒子在空難中喪生而帶著兒子的遺願行走的教授、做瞭五年碼農最終賣房賣車來徒步的 IT 小哥 ......
張諾婭在徒步中的夥伴們
其中最令她難忘的人之一，是一位日本的資深徒步前輩，他不僅會在環境惡劣時憑借豐富的經驗幫助和照顧同行者，更令張諾婭佩服的，是他始終一絲不茍地踐行著 " 無痕（Leave No Trace）" 的環保理念。
看到路上別人丟的魚線，他會隨手撿起來；吃完飯他和別人同在河裡洗碗，但他會把洗過碗的水喝下去。這一點一滴都潛移默化地影響瞭張諾婭未來的徒步習慣。
這些路上的夥伴中，有些人成為瞭隔日再見的徒步好友，有些人卻在一日歡笑後相忘於江湖。但也不必過於傷感，因為在這個平行時空般的世界裡：" 每個人的身份都不重要，不論大傢在原本的生活裡是多麼沒有交集的人，此時此刻都會很相似，你們一起被整個世界暫時隔離瞭。"
隨著結識的人增多，張諾婭也發現瞭一個有趣的現象：大部分人來徒步的理由，竟然都出奇地簡單。
她常常問身邊人：" 你為什麼來徒步？" 相比我們臆想中一些玄妙而高深莫測的回答，他們往往隻是輕松地說：" 因為我沒做過這個事，覺得挺酷的，想來試試。"
可見，徒步的過程雖不容易，但邁出第一步，卻並不需要太凝重的理由，而若說去徒步的人一定都多少懷揣朝聖般的心情，也未免是我們一廂情願想多瞭。
對於生命中任何感興趣的事情，張諾婭都有一個原則，就是 " 先去嘗試，而不要預設特定的目的，要像完成一件泥塑作品一樣，看它慢慢成形。"
沖刺完 " 三重冠 " 之後，諾婭計劃暫時告別長距離徒步，去嘗試些新的體驗。" 攀巖、翻雪山、騎行、釣魚，這些我都很感興趣，不過會不會找到一件像徒步這樣的畢生摯愛，就不一定瞭。"
行走過上萬公裡路，翻越過數百座山，穿越過無數惡劣天氣 ...... 就連很多男孩，都對張諾婭的毅力和韌性深感佩服，但每當提起徒步的意義，張諾婭都會回歸到一個女孩最本真的浪漫天性，溫柔而深情地把徒步比作婚姻和愛情。
歌詞裡唱：" 隻要愛對瞭人，情人節每天都過。" 她調皮地把這句話改為：" 隻要走對瞭路，每天都是假期。"
徒步路上如此，旅行路上如此，人生路上亦如此。走的路或許沒有對錯之分，但一定有愛與不愛之差。走在你愛的路上，即使荊棘密佈，每天也都如假期般心潮澎湃。
張諾婭的創造語錄
" 有人說徒步像工作，我覺得徒步更像婚姻，
柴米油鹽，鬥嘴吵架，而你要學著和 ta 相處，
這麼多老夫老妻，最後不也都過來瞭麼。"
" 不必非把徒步說成朝聖般的過程，
或賦予它太多高大的意義，
覺得沒做過、很酷，
這其實是更多徒步者開始的理由。"
" 徒步並沒有改變我，
而是發掘瞭我性格中原本隱藏的冒險基因。"
人人都能成為
旅行中的創造者
創造，這個詞可以很宏大，也可以是閃著微光的小行動，人人都能成為旅行中的創造者。或許，你的創造之旅，已經開始瞭：
有人隻有一個小相機，卻在埃菲爾鐵塔下連續蹲守一周，隻為拍下鐵塔的每一個動人瞬間——創造，沒有技術的高下；
有人無力負擔米其林摘星的高昂費用，卻認真記錄每碗平民拉面的口味和地區特色——創造，不是消費的高低；
有人在聖彼得堡連看十三場芭蕾舞，有人連續七年去探訪同一個非洲部落——創造，也未必是地理上的廣度；
有人帶著孩子去旅行，創造獨一無二的親子教育方式；有人每年必與父母同行，創造一段可永久追憶的美好時光；
所謂創造，就是用熱愛與世界不斷對話的過程。我們希望，這幾位極致創造者的小故事，能打開你的創造之旅，成為你抵抗時代焦慮的一劑解藥。它或許不能替你抹掉焦慮，卻能給你與生活和解並繼續前行的勇氣。
【互動時間】
你遇到過哪些讓你感到
" 很酷，想試試 " 的體驗？
你嘗試過瞭嗎？
如果沒有，是什麼阻礙瞭你的腳步？
如果嘗試過，那麼感受如何？
來評論區，說出你的看法
