「見字如面」第二季，帶著 9.5 的評分回歸。
結果，剛播一集，就被下架。
有人說是許子東和梁文道聊天尺度太大，有人說是版權問題，也有人說是贊助商的原因。
沒有任何官方回答，等瞭一年的觀眾隻能自己揣測。
但即使下架，也無法阻擋「見字如面」刷屏的節奏。
「對不起，媽，我生病瞭」、「國駿，我知道你不回來吃晚飯」、「雪花從天空落地是很短暫的」等 6 封信，讓無數人聽紅瞭眼。
寫信，早已不再常見，讀信，卻仍然讓人落淚。
「見字如面」第二季，給每一期節目都定下瞭一個主題。
第一期的話題，是 " 生死 "。
生時自帶喜悅，將死隻剩哽咽，這是常態。
而在這 6 封信裡，" 生死 " 的界限，卻被寫信之人模糊掉瞭。
每封信裡的 " 生死 "，都承載著不同的人生。
- 為什麼是我活下來？ -
" 有些人的生，背負著另一個人的死，活得滿心歉疚 "
第一封信的主人，與死亡擦肩而過。
本是值得慶幸的一件事，但劫後重生的她，卻再沒能感受到半點快樂。
1949 年的除夕，正直國共內戰的動蕩時期。
為瞭避難，人們紛紛登上 " 太平輪 " 號載客船，從大陸逃亡臺灣。
出發之間，太平輪早已超載，行至一半，又與另一艘船相撞。
船上將近一千人，隻有 38 人獲救，還有四個人被救上來後就凍死瞭。
" 太平輪 " 慘案，被稱為中國的 " 泰坦尼克號 " 悲劇。
泰坦尼克號的悲劇，留下瞭以你之姓，冠我之名的愛情；
太平輪沉沒的慘案，則承載著一個女孩劫後餘生的茫然。
第一次出遠門，就遇上生死劫。
這個叫周侶雲的小姑娘，不會遊泳，卻也活瞭下來。
在寫給父母的這封信裡，她用大量文字詳細地描述瞭 " 太平輪 " 沉沒後，自己苦苦掙紮的過程。
在這場突如其來的災難裡，如果沒有功哥，周侶雲在一開始，就命喪大海瞭。
" 功哥說，我們得好好準備，於是搶瞭兩件救生衣，
他自己穿好，我不會穿，於是他幫我穿好 "
" 叫我竭力鎮定，不要怕，
並且叫我下水後，不要因為慌張而亂動，
用兩隻腳好好的打水 "
但很快，海水就將他們打散，周侶雲一下子沉進瞭海裡。
窒息的感覺，讓她第一次有瞭對死亡的恐懼 ：
" 隻覺得身體往下沉，可以聽見水從耳邊滑過的呼呼的聲音，
好像身體被夾在什麼東西裡，
水不斷從嘴、鼻子、耳朵進入肚子 "
" 我想，什麼都完瞭 "
身體不斷下沉，意識反倒越來越清醒。
她的腦海中，突然浮現出父母的臉來，那是兩張憂心忡忡的臉。
真的要死瞭嗎？真的，就要死在這大海裡瞭嗎？
" 我覺得這樣死太不值得 "
她還記得功哥的話，開始用腳好好的打水，慢慢地，她真的就浮出水面來瞭。
" 我便想我是得救瞭，抓住一塊木板，
但是木板太輕，又沉下去瞭，又抓住瞭些死屍，但還是不行 "
" 結果不知怎的，被沖著接近瞭一個大方木塊，
有四五個人坐在上面 "
但沒人願意拉她一把。
她隻能一邊呼救，一邊死死抓住一個鐵抓手，直到獲救。
周侶雲成瞭 38 個幸存者之一，但功哥不是。
救援隊的人給她遞上熱騰騰的咖啡，送給她幹凈的浴衣，換下濕透的棉袍。
她腳踏實地的站上瞭外灘後，終於感覺自己活瞭過來。
這時，遠遠地，她看見瞭功哥的父親。
" 他要哭瞭 "
" 但我有什麼方法安慰他呢 "
（以上部分圖片源於電影「太平輪 . 彼岸」劇照）
信到這裡，就再沒有提起過功哥。
我想，她是真的不知道，自己該說些什麼瞭吧。
她不會遊泳，不會踩水，連救生衣也不會穿，這些全是功哥幫她，教給她的。
但現在，她活瞭，功哥卻死瞭。
她該怎麼面對他的父親？是道謝？還是道歉？
突然之間，她再也感受不到劫後餘生的快樂，隻覺得愧疚，隻覺得迷茫。
她不明白，為什麼活下來的是自己？
讀信的周迅，也在這裡一度哽咽落淚。
正如梁文道的點評，劫後餘生的人，往往都是不快樂的。
他們沒理由自責，卻被內疚束縛；
他們理應慶祝，卻再難有笑容。
周侶雲的生，帶著歉疚，帶著疑惑，百般滋味卻沒人能說明白。
這一瞬間，生似乎不再值得慶賀，死反倒成瞭一種解脫。
- 媽媽生下來就是給你燒飯的 -
" 傢人之間，一個人的生死，就是全傢人的存亡 "
2003 年，臺灣小說傢黃春明的次子黃國駿，自殺身亡。
一年後，黃春明給兒子寫下瞭這封信。
隻說瞭一件事情，你不回來吃飯瞭，媽媽就不做飯瞭。
這個小說大傢，跟文字打瞭一輩子交道。
寫給兒子的這封信裡，卻反反復復都是那些平淡樸素的詞匯。
就像許子東的點評，這像是一個隻有小學一年級文化水平的鄉村老伯寫出的東西。
" 媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯瞭 "
" 她跟電飯鍋都已經忘瞭，到底多少米要加多少水 "
" 我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的 "
沒有一句 " 我好想你 "，沒有回憶 " 我曾經對不起你 "，沒有哀悼 " 白發人送黑發人 " 的悲痛。
與其說這是一封信，不如說是爸爸和兒子的一次對話。
不說感情，隻談事實。
" 國駿，一年瞭，你都沒有回來吃飯 "
" 我們知道你不回來吃飯，就沒有等你，也故意不談你，
可是，你的位置永遠在那裡 "
黃國駿的死，帶走瞭自己的痛苦，也帶走瞭父母生的希望。
但我不能責備他自私，一個人得有多絕望，才能產生結束生命的勇氣啊。
死，能讓自己解脫，對他來說，那就是生。
但他的死，卻又掐斷瞭父母的生路。
從此，母親失掉瞭為兒燒飯的機會，也丟掉瞭自己的人生。
生死的好壞，有時候，也難以一概而論。
- 生如火花，死如雪花 -
" 有的人，不願掙紮求生，隻想笑看死亡 "
2017 年 3 月，瓊瑤阿姨在微博上發表瞭一封公開信。
向兒子兒媳，也向吃瓜群眾聲明，若是時候到瞭，她要選擇 " 尊嚴死 "。
所謂尊嚴死，她清楚地列出瞭三點 " 不能 " ——
" 第一，不動大手術，讓我死得快最重要；
第二，不要把我送進加護病房；
第三，絕對不能插鼻胃管 "
在她看來，人如果失智，失能，那就隻剩瞭一副驅殼，何苦強留。
面對死亡，每個人的態度都不盡相同。
瓊瑤阿姨，選擇瞭笑看死亡，向死而生。
" 活到這個年紀，已經是上蒼給我的恩寵，
從此以後，我會笑看死亡 "
一直以來，她筆下的浪漫，是 " 山無棱天地合才敢與君絕 " 的愛情。
而這封信裡，她讓自己的生死，也浪漫到瞭極致。
" 生時願如火花，燃燒到生命的最後一刻；
死時願如雪花，飄然落地，化為塵土 "
她想要的，是努力的活，舒適的死。
這種思想，恐怕她年輕的兒子兒媳都難以貫徹落實，但瓊瑤很堅定。
寫下這封信，她就已經替他們做瞭決定。
到她離開的那一天，他們必須要對醫生說出 " 放棄治療 " 四個字；
旁人也必須理解，他們給自己摘下呼吸器的行為。
公開這封信，一來是為瞭讓讀者監督子女，二來更是為瞭讓讀者理解子女。
" 親愛的中維和秀瓊，
懇請你們用正能量的方式，對待我必將來臨的死亡，
時候到瞭，不用悲傷，為我歡喜吧 "
（瓊瑤與林鳳嬌）
她的這封公開信，遠不止決定瞭自己的死亡。
她把 " 尊嚴死 " 這個選項，放到瞭無數讀者的選擇裡。
" 好多習俗和牢不可破的生死觀念鎖住瞭我們，
時代在不停的進步，是開始改變觀念的時候瞭 "
這樣的死亡，僅憑她一人獨立先進的思想，難以完成。
她需要配合她的子女，更需要理解她的外人。
但選擇生死的權利，永遠得掌握在自己手裡。
於她而言，生是轟轟烈烈地來人間走一趟，死是瀟灑自由地從這人世間離開。
不必大喜也不必大悲，一切都該順自然。
- 對不起，媽，我生病瞭 -
" 對有的人來說，生是掙紮著活，死是難以撒手的痛 "
白血病患者李真覺得，死亡並不可怕，也不遺憾，他甚至隱隱有些渴望死亡的到來。
但即使被病痛折磨瞭三年之久，他也仍然不敢吝嗇一絲活下去的機會。
如此矛盾。
因為他唯有活著，才對得起全傢人的犧牲。
李真，是華南農業大學的一名研究生。
農村出身的他，成瞭改變全傢命運的希望，但命運卻沒有助他一臂之力。
2014 年，他患上瞭白血病。
此後三年，全傢人和他一起，開始傾傢蕩產地與病魔作鬥爭。
他的傢庭本就不富裕。
而病痛帶給他們的，除瞭精神和肉體上的折磨，經濟壓力更是雪上加霜。
" 四歲的侄子問他爺爺，為什麼我們傢的房子這麼破？
我們都知道答案，卻不知如何作答 "
" 生病之初，大哥說一定要救我，
義無反顧拿出瞭所有的積蓄 "
" 七歲的侄女哭著說，
自己再也不吃零食瞭，把錢留給叔叔治病 "
但即使傢徒四壁，也沒有一個人怨他。
為此，他心懷感激，不放棄任何活下去的機會。
" 情之厚如斯，百世不足還啊 "
他的生，寄存著全傢人的希望，卻也是禁錮他的牢籠。
一次次的搶救，讓他疲倦。
深陷昏迷，反而讓他感到前所未有的舒適。
對死的向往，讓李真愧疚。
這對為他傾盡所有的媽媽，無疑是一種背叛。
" 我知道，您已窮盡瞭畢生力氣，卻始終換不回我一世安康，
您努力瞭半生，卻換來一波又一波的絕望 "
媽媽沒有高學歷，也不是女強人，卻一把扛起重如泰山的生活。
從不抱怨，也從不失掉希望。
" 您總說，隻要人還在，其他的都不重要，
隻要我們努力，想要的以後都會有 "
這樣的媽媽，讓李真無從放棄自己的生命。
他向往死，也渴望活。
" 我可以坦然接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，
卻真的不敢看你和姐姐抱頭痛哭後，那無助而又無神的眼眸 "
但生或死，都不是李真能掌控的。
所以他還是在信的末尾，給媽媽留瞭 " 遺囑 " ——
" 無母不成傢，為瞭這個傢，你得保重好自己，
關於我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責 "
" 若有一天，真的事不可違，願您能收住淚水，笑看過往，
因為我隻是換個方式，守在您身旁 "
生對他來說，是感恩，但他活得太痛苦；
死對他來說，是解脫，但他舍不得傢人。
李真選擇的生死，與瓊瑤截然相反。
他不得不與生死對抗，因為他的生命，還屬於為他奮鬥的傢人。
當一個人的生死，承載瞭他人的命運後，選擇權就不再是自己的瞭。
但其實，不論是生還是死，都是人間常態。
逃不過，也躲不掉。
就像瓊瑤所說——
" 死亡是當你出生時，就已經註定的事，
那麼，為何我們要為誕生而歡喜，卻為死亡而悲傷呢？"
正因為死亡是我們終將等來的，生，就顯得更加寶貴。
既然不能選擇如何生，那就自當珍惜如何活，更要慎重選擇如何死。
隻有努力地活，才能無憾地死，這是生死最從容的姿態。
「見字如面 2」選擇瞭六封信，我在這裡隻談瞭四封。
每一封信件的時代，內容都不盡相同，但文字同樣樸實無華，幾位演員平靜地讀下來，總讓人紅瞭眼眶。
這就是它的魅力所在。
它讓你閉上眼睛，重新學會聆聽；
讓你關掉百度，任情感引導你思考。
不需要表演，不需要渲染，最簡單的文字，就能傳達出最復雜的情感。
我隻希望，這樣的節目不會等來消失於觀眾視線的一天。
PS：「見字如面」第一季可以在騰訊視頻觀看，走前先留個大拇指吧 ~
