兩百多年前，英國女作傢簡 · 奧斯汀在她的《傲慢與偏見》裡寫道，女人們往往會把愛情這種東西，幻想得不太切合實際。
實際上，男人也不例外。
2017 年 9 月 7 日清晨，37 歲的創業者蘇享茂在北京傢中跳樓自殺。他留下遺言，稱自己遭遇騙婚，" 這個離婚協議把我逼死瞭。"
他剛結束與前妻翟欣欣 40 天的短暫婚姻。今年 3 月，他們在婚戀網站相識，隨後閃婚。
在 2016 年，平均每月，中國有 1659 萬人會登錄婚戀網站。他們的年齡主要在 26 到 34 歲之間。通常是在晚上，他們會打開手機或者電腦，尋覓那個久等不來的人。
這些懷抱期待的男女，為婚戀網站貢獻瞭超過 2 億的 APP 裝機量，每月超過 2.7 億的點擊量、1018 萬小時的瀏覽時間。這是第三方調查機構艾瑞咨詢提供的統計數據。
一些人在此追求愛情，它是對抗平凡日子的良藥，提供安慰，擊碎孤獨。但現實總是寬廣得多，這裡還有被騙入傳銷仍不死心的癡心人、流連風月的浪子 ……
" 咔 " 一聲，輕敲登錄，這裡有無盡的秘密，幽深的人性。
" 碼農 " 歷險記
" 碼農 " 林博 ( 微博 ) 然做瞭一個檢舉婚戀網站騙子的網站。
它叫 " 照妖鏡 "。
這並不是一個用戶體驗很好的網站。界面粗糙、訪問速度慢、圖片搜索一天隻能 5 次，最重要的是，因為服務器維護，它隻有早 8 點到晚 11 點可以訪問。
但上面掛著的 28 條信息，卻基本囊括瞭婚戀網站上所有的騙術——茶托、酒托、業務推銷、網店微商、借錢、甚至傳銷。每條都有這些疑似騙子的 QQ、電話、照片、微信等信息。
林博然今年 32 歲，畢業於國內某知名大學，後進入體制，成為一名碼農。
他相貌清秀，笑起來有酒窩，對自己的定義卻是 " 資深單身狗 "。從本科到研究生，學的都是計算機，男女比例七比一。一不小心，就單到瞭 27 歲。
爸媽急瞭，催他趕緊找對象。他才在 2012 年在婚戀網站註冊。5 年裡，他深聊過的女孩超過 50 人，在線下見過的則超過 20 人。愛情沒找著，騙子，卻遇到瞭一大堆。
最容易遇到的是酒托。
她們一般說是北京高校的學生，或剛參加工作。聊著聊著，就會突然說，最近工作壓力大，很累，很鬱悶，想出去喝喝酒。
還有的，明明約的是出來吃飯，到瞭約定地點，她們卻說自己吃過瞭，臨時要去 KTV 唱歌。林博然提出自己嗓子不好，唱不瞭，她們便借故消失，或轉頭就走。
還有一些推銷石油或白銀現貨交易平臺。她們從不和人見面，隻在微信朋友圈發佈轉賬、收益的截圖，塑造自己的工作十分掙錢的假象，拉攏男性投資。如果遭拒，會情緒大變，" 你連這個都不敢幹，還敢幹什麼？！"
還有一個女子，說自己是中國音樂學院畢業。她會抓熱點，電影《夏洛特煩惱》上映，她寫信給電影主演，發在朋友圈，稱兩人相熟；歌手喬任梁逝世，她說兩人錄節目時認識，很傷心。但奇怪的是，他們沒有合影。
林博然提出和她微信語音，卻被拒，她拒絕的理由是自己結巴——她可是音樂學院的畢業生。
這些事讓林博然很沮喪，覺得生氣又失望。遇到的多瞭，他對網上的人戒心變得非常重。跟一個人聊，會首先想，她是不是騙子。
2015 年國慶假期，他閉門不出，敲出瞭網站的代碼，試圖揪出更多動機不純的人，讓其他人不再上當。
林博然的遭遇，並非孤例。
事實上，目前各婚戀網站上，都有關於婚戀詐騙的提醒。世紀佳緣官網上有一個 " 安全中心 "，列出瞭酒吧托、飯托、借貸詐騙、投資理財等詐騙方式的操作細節。
9 月 18 日，百合網的一位紅娘告訴新京報記者，" 線上用戶好多都是假的，天天都有投訴被騙的，太多瞭，沒辦法。你能把上億註冊用戶都約談一遍嗎？不現實。"
2016 年底，艾瑞咨詢調查瞭 1438 位婚戀網站用戶，他們對婚戀網站的滿意程度，都低至百分之五。
但仍有超過六成的用戶願意為網站付費，他們希望把錢花在刀刃上，也就是網站嚴格審核身份——沒人希望自己是被騙的那個。
" 就像把糖放進孩子嘴裡，又活生生摳出來 "
" 但是有些人，信息都是真實的，你以為感情也是真實的，又能怎麼防備呢？"
8 月 19 日深夜，身在廣東的姚陽，在電話那頭發問。
故事已經過去一年瞭。婚戀網站裡，曾有他生活中最甜蜜的念想，現在這一點念想死瞭。他經歷渴慕、憤怒、仇恨，最終歸於平靜。
2015 年，姚陽 36 歲，在小城佛山開一傢中醫館。生活安靜，隻是年紀漸長，缺個愛人。
那年冬天，他在世紀佳緣上認識瞭一個叫倪好的東北姑娘，她在廣州工作，有自己的化妝工作室。
這是一個知冷知熱的姑娘，每晚說晚安。姚陽母親過生日，她會叮囑他煮碗長壽面。他說自己沒有房子，她說沒關系，可以租。姚陽一顆心，頓時熨熨帖帖。
微信、電話接觸半年後，倪好跑到佛山的中醫館，摘下帽子和墨鏡的那一刻，姚陽 " 覺得好感動，第一次有人不聲不響跑這麼遠來看我 "。
他們甚至規劃瞭未來，姚陽賣掉瞭自己的中醫館，要追隨倪好去廣州，兩人一起打拼，建立小傢庭。
很快，問題出現瞭。倪好邀請姚陽去廣西北海旅遊，到瞭當地，卻告訴他，她想在這裡投資項目。她的原話是：" 你幫我參考一下，如果可以就做，如果不行，我就和你回廣州。"
姚陽很快發現——那壓根不是什麼項目，而是 1040 傳銷。" 面對那些狂熱的人，我莫名感到恐懼，就像進瞭一個與世隔絕的精神病院。"
所謂的 "1040 工程 "，宣傳的是，投資 70300，然後拉三個下線，下線再拉下線。到一定級別，會每個月分紅 10 萬到 99 萬的保底工資，直到拿夠 1040 萬。
種種跡象表明，倪好已是資深傳銷組織成員，她的目的，是為瞭發展他為下線。
" 我深愛她，怎麼分析，也不覺得她是在騙我。" 姚陽當時幻想，倪好清醒後，會因為感動而和他在一起。
兩人在北海僵持瞭 20 多天，不歡而散。回瞭廣州，姚陽實在想不通，昨天還親親熱熱要結婚的人，怎麼突然就性情大變。他請人幫忙進行瞭暗中調查。
恍如晴天霹靂。真相是在他倆認識前，倪好就已入瞭傳銷組織。認識他前，她已有同居男友，還以同樣的手段在認識別的男性。" 這對我打擊太大瞭。"
失去理智時，姚陽唯一的想法，就是 " 把她弄死 "。
緊要關頭，是易鐵阻止瞭他。
易鐵，民間反傳銷人士。
易鐵說，據他所知，傳銷組織在婚戀網站上拉下線的現象，由來已久。他們廣撒網，同時聯系幾十個人，誰看似 " 傻白甜 "，就多聊，套路豐富。
他們對成員 " 撩妹 "、" 撩漢 " 的培訓已爐火純青。按此前媒體報道，類似的團夥，內部都有一套信息系統和 " 學習手冊 "，有 " 教科書般 " 培養感情的節奏。比如一個二十出頭、從沒談過戀愛的男生，約見女孩時，女生說不喝冷水，他會立刻給她沖一杯紅糖水。
根據易鐵的觀察，這些受害者共同的特征是，年齡較大，戀愛經驗較少，比較著急成傢。
有一個 42 歲的廣州女性，曾談過三個男友，都是世紀佳緣上認識的，也都是做傳銷的。到瞭第三次，她仍然不肯放棄，還想救男友出來。" 她就是覺得這個人對她好，就像中邪瞭一樣。"
有人形容這種心理，" 就像把一顆糖放進孩子嘴裡，又活生生摳出來，孩子不哭死才怪。"
" 那種鉆石會員，很可能不是找對象的 "
常有女孩子會在網上提問：在相親網站認識的男生，怎麼判斷他是想真心找伴侶，還是隻想有短期關系？
知情者透露，想找短期關系的男生，其實不在少數。
找到尹琪，是因為他在知乎上的一個回答，" 自從不搞一夜情以後，就不買世紀佳緣的鉆石會員瞭。"
9 月 16 日夜裡，他出現在東三環的一傢咖啡館。超過一米九的身高，在人群裡特別紮眼。這位山東漢子，自稱 " 大齡產品經理 "，今年 37 歲瞭，是一個出行社交 APP 的創始人，也是一位準爸爸。
他落座便說，" 我認為想找男女朋友，想結婚，想一夜情，這些需求很難說是獨立的。如果讓我排的話，一夜情在這幾個需求裡是最重要的，因為單身嘛。而這種婚戀網站，在‘給個理由’這件事上，是起瞭作用的。"
尹琪對自己過往的經歷毫不諱言，還會加上作為產品經理的獨到分析。在當下的話語體系裡，絕對可以被稱作一個 " 老司機 " ——從 2000 年上大學至今，他先後通過校園論壇 BBS、QQ、QQ 郵箱漂流瓶、人人網、世紀佳緣，以及 2010 年邁入移動互聯時代後的微信搖一搖、附近的人、陌陌等應用，成功約到女孩子。他的朋友，甚至通過風靡一時的遊戲勁舞團 " 打過獵 "。
2010 年，世紀佳緣借助相親節目《非誠勿擾》空前火爆，風頭一時無兩。尹琪在那段時間成瞭它的會員。是朋友告訴他，這個東西 " 能約到 "。
當時的世紀佳緣，用戶之間收發信件，至少有一方要有郵票才能打開。郵票兩塊錢一張。他很快跳過這個階段，在淘寶上買瞭鉆石會員，收發信件無限制。
他自認是一個把話說得很明白的人。" 我通常會跟對方說，我個人的習慣是，男女朋友交往前，肯定是要先接觸，包括這方面的。如果大傢在這方面不合適，那肯定也是不合適的。我說如果你覺得能接受，那咱們可以繼續來往，你覺得不能接受，那就算瞭。"
有過一些經歷後，他在 2013 年停止使用世紀佳緣。
因為移動互聯網逐漸普及，手機變得更便利。
更重要的原因是，之後沒多久，他結婚瞭。
但到如今，他仍覺得婚戀網站是不那麼純粹的。他知道的，現在世紀佳緣上還掛著不少已婚的男士。
" 如果一個人連續幾年在上面買會員，那可以想象，他很可能不是在這兒找對象的，而是像我當年一樣，在這兒搞一夜情的。" 他說。
" 交瞭錢，一定能找到對的人嗎？"
正是因為網站的不確定性更多，一些更誠心、也更富有的用戶，往往會購買這些婚戀網站提供的線下一對一紅娘服務。
艾瑞咨詢的調查顯示，用戶們願意在婚戀產品上花錢。受訪者的平均年花費金額在 2232 元左右。
甚至有超過百分之二點五的用戶，他們願意花費每年過萬的費用，以求找到合適的對象。
在註冊百合網的當晚，我就接到瞭來自紅娘的電話，推薦我使用線下服務。第二天，我便在百合網望京 SOHO 的辦公室裡，見到瞭一位穿著紅裙子、滿臉笑意的紅娘。
她們有自己的一套話語體系。
比如說，習慣用別人的案例來開場。" 上周來瞭個小姑娘，長得可漂亮瞭，央視工作，留學回來的，有北京戶口，深圳有房，北京有車。父母是公務員。要找一個年薪三百萬以上、有房有車的對象。"
" 這姑娘條件很好啊。"
得到這個答案後，她搖瞭搖頭，幽幽指出最大的弱點—— " 她 27 瞭，不小瞭，戀愛一兩年就 29 瞭吧，結婚就 30 瞭吧，生孩子就 32 瞭吧，也大齡瞭。"
" 男人最看重的條件是什麼？" 她問，又自己回答，是年齡。
她反復對記者強調，在她們的價值體系裡，23 歲到 25 歲是最黃金的年齡段；25 到 28 歲就是分水嶺的年齡，這個年齡的女生，需要把握每一天的機會；一到 28 到 31 歲，基本上就是備選瞭。
" 其實很殘酷，因為婚姻對女人來說，就是一個投資。"
但這種投資，在婚介所裡，都是明碼標價的。想要什麼樣的條件，就得支付什麼樣的價格。收費從 11888，到 37888，再到五萬、七萬 …… 根據客戶框出的要求，上不封頂。
如人們所知，這裡數量最多的男性客戶，就是 " 程序猿 "。" 他們可能不是那麼主動，又比較傳統，所以會選擇這種傳統的方法來談戀愛，省事兒。"
他們偏愛文靜、溫柔的女孩兒，" 太強勢、太矯情的，他們不會哄。"
與之相反的，是金融行業的男生。他們對對象的要求極高，甚至會列出三圍的標準。有人還喜歡性格強勢的女孩，覺得有種駕馭感。
很多年前，來線下相親的男客戶，會喜歡嫩模、空姐、二三線演員，而現在這些職業幾乎沒人會選。" 因為她們圈子太亂瞭，太浮躁。"
男孩兒女孩兒們，每個月到望京 SOHO 的這個辦公室裡來至少一次，在佈置成粉紅色的見面室裡，打量對方。
他們常常會問紅娘的，也是名列這個行業裡流傳的 " 客戶蠢問題榜單 " 第一名的問題：" 交瞭錢，一定能找到對的人嗎？"
當然不能瞭，百合網這位紅娘說，" 沒有任何一傢公司能給你這樣的承諾。"
是不是這輩子都找不到瞭？
林博然眼見著慢慢晃過瞭 32 歲。
日子越往下過，林博然越覺得像哥倫佈，泅渡於茫茫海洋，不再過分期待，能遇到屬於自己的那塊新大陸。
他最近在看動漫《進擊的巨人》，他理想中的妻子，應該是像裡面的女主角三笠 · 阿克曼那樣，對外沉穩冷靜，對她喜歡的男孩子艾倫 · 耶格爾卻極盡溫柔。
他不是沒有遇到喜歡的人。可是好多時候，和女孩子交往並不像寫代碼、debug 那樣簡單。
他是典型的理工男，特別喜歡較真。一旦覺得這個事兒自己是對的，就一定要辯出個理來。
比如一起吃飯，女孩子出於關心會說，聽說睡覺前喝紅酒有好處。他會說，科學研究表明，紅酒雖然對人有一些有益的成分，但其實酒精對人的害處是很大的。它再有益也比不上酒精對人體的害處。
聊到這兒，就真無法再聊下去瞭。這樣的教訓，吃過太多。
他甚至看過類似《教你如何談戀愛》之類的書。其中門道，仍然難解。
也有女孩子喜歡他，也是適合居傢過日子的姑娘。但隻要他不感興趣，就不會再約人傢出來。世紀佳緣裡，還有一千多封站內信沒看。他不想打開。
父親讓他解釋一直找不到對象的理由，他說沒有遇到有感覺的。這在上一輩看來，簡直不可理喻。" 找什麼感覺啊？感覺這個東西啊，你現在再有感覺，過兩年就沒瞭！"
2014 年秋天，" 浪子 " 尹琪結婚瞭。
結婚前，他和妻子分分合合好幾次。到瞭 2014 年夏天，他創業失敗，處於低谷期，傢裡又在催，他打電話給她，說我們結婚吧。女孩在那頭說，好。
事兒就這樣定瞭。
他自認是一個 " 兼容性 " 很差的人，找到合適的人不容易。前些年他約女孩子的事兒，妻子多少也知道。
問他如何看待愛、性和婚姻的關系，他說，愛和婚姻放得近一些吧，性在我看來是一個基本可以獨立存在的。
他們的孩子將在明年春節出生，他倆要升級瞭，成為爸爸和媽媽。
在一年的撕扯之後，姚陽放下瞭執念，在一傢中醫館找到瞭工作。他已經把和倪好的聯系方式全部切斷。
至於倪好是不是還在北海的傳銷組織，沒有人知道。
在蘇享茂自殺後，許多婚戀網站的用戶都出來分享瞭他們被騙的經歷。
一個女孩在帖子的最後這樣寫道：我覺得方式不是最重要的，重要的是要真誠，一個騙子也許可能欺騙別人的感情，可是無法收獲愛情。不真誠的話到最後很難幸福。
" 最後一句話收尾，去愛吧，不要害怕受到傷害。"
（文中被采訪對象均為化名）
新京報記者 羅婷 實習生 張藝 黃鈺欽
