" 下一站，五一廣場 "，長沙地鐵 2 號線的廣播響起的同時，姚州和他的徒弟跟著做出同樣的手勢，嘴裡還念道 " 下一站，五一廣場 "。列車停穩，廣播提示響起，他們再次手指確認並口呼一系列規定動作，乘客安全上下車後，他倆再次進入司機室繼續行駛。（騰訊大湘網 文 / 熊偉萍 圖 / 陳勇）
姚州，懷化人，今年 27 歲，是長沙地鐵 2 號線的司機，所有的這些動作，他一天可能要重復幾百次，儼然成瞭 " 機器人 "。列車在黑暗的地下軌道裡行駛，隻有車燈照亮，前方的軌道一路撲過來，時間久瞭會有種暈眩的感覺。尤其是在進站的瞬間，光線立馬變得刺眼，對於一般人來說會有些不適應，但是對於姚州來說，3 年的光線交替讓他早已經習慣。
姚州來長沙三年多瞭，第一次來還是在長沙地鐵調試階段，2012 年在廣州等地經過幾輪培訓後來地鐵上班。長沙地鐵 2 號線是湖南的第一條地鐵，對於一個湖南人來說，傢鄉開通瞭地鐵是件很高興的事情，能回來上班讓他更加興奮不已。
地鐵司機並不是人人都能做，選拔的時候必須具備一些硬性指標，比如男性身高要在 1.7 米以上，視力也必須在 5.0 以上，隻有這些才是保證安全運行的條件之一。姚州說：" 還要耐得住寂寞 "，兩三平米的駕駛室經常隻有 1 個人，每天從起點站到終點站，休息十分鐘喝茶上廁所，又開始下一班，就這樣一直循環到下班。白天工作 8 個小時，手機在地鐵運行時處於全程關機狀態，關機之前，他會給傢人發個信息報備一下，免得傢人擔心或有事情找。
姚州跑的這條線有早晚白班，早晚班跑 4 趟來回，白班跑 8 個趟來回，跑完後回傢還得花上一個多小時，地鐵倒公交也成瞭傢常便飯。最後的晚班車是 11 點發出，來回一趟，正式收車都到瞭凌晨 1 點。每到這時候，姚州都會拎著包到公司的司機公寓裡去休息，那裡存放瞭他們自己的被子，一般來說，晚班司機都會在那裡休息。
4 天班後，倒休一天半，姚州不太睡懶覺，經常會約著朋友一起打籃球，一起去運動。他會利用休息時間來調整，他說：" 隻有調整好自己的狀態才能高質量的工作，因為地鐵司機關乎著整列車廂的人員安全。" 對於一名地鐵司機來說，法定節假日由於乘客增加，自己也基本會堅持在崗，很難休息。今年國慶，雖然有兩三天調休假，但都不是連休，所以也隻能一個人在長沙過。父母年紀也都大瞭，姚州一有時間都會回懷化老傢。即便如此，一年也隻能回一兩次傢，都得趕在過年或者休年假的時間。
27 歲的姚州一心撲在工作上，目前仍然單身，之前談過一個女生，最後還是分手。 雖然傢裡經常會催促他早點解決個人問題，但似乎姚州好像並不著急，他說一切都要看緣分，兩個人合得來、相互理解十分重要。" 找對象一定要找個合得來的、相互理解的 " ，姚州說 " 像我們這種工作，經常處於關機狀態，很多女孩子會覺得沒安全感吧 "。姚州自嘲為 " 空巢老人 "，雖說習慣瞭一個人生活，但每逢情人節朋友圈各種秀恩愛的時候，自己內心還是會有一絲孤獨感。特別是當心情不好，這種感覺就特別強烈，特別希望身邊有人能夠聽他傾訴。
雖然有時候一個人在駕駛室會覺得孤獨，但姚州說，這一行平均年齡都偏小，不到三十歲。" 還是很喜歡自己做這一行，還會做下去的 "。
