文 | 若杉
01
9 月 13 日，冰點周刊發瞭一篇文章——《這個名校學生喝下第 6 杯酒，然後在一片 " 加油 " 聲中走向死亡》。
這篇文章，講述瞭一個令人惋惜、令人揪心的故事。
年僅 19 的某 985 大學大一學生王耀棟，在 6 月 17 日，考完四級考試後，與另外的 5 名同學，一行六人，到珠海市中心的某音樂酒吧慶祝。
當時，酒吧有一個挑戰項目：隻要有人在 3 分鐘內喝下 6 杯 300 毫升的雞尾酒，500 元以內的消費就可以免單。
王耀棟與他的同學們，當天的消費是 168 元，也就是說，如果完成挑戰，就可以省去這筆消費。
挑戰開始，王耀棟舉手瞭。這個 19 歲的男生笑著告訴夥伴，自己 " 酒量不錯，可以喝 "。
昏暗的酒館裡，紅色、橘色和綠色的追光燈下，混合瞭 " 伏特加、白蘭地、朗姆、卡盾 XO 等 7 種酒類 " 的 " 特調雞尾酒 " 擺在酒館的舞臺中央，王耀棟一杯杯喝下，但整個過程並不輕松，喝到第五杯，他幹嘔瞭幾下，走下臺階，擺瞭擺手。
隻是這個動作太輕微，很快就被更大的喧鬧覆蓋。
一個穿著白色衣服的男子端起酒杯，朝這個年輕人走去，兩個人不知說瞭什麼，但碰瞭兩次杯。
王耀棟喝下瞭第六杯酒。監控視頻裡，這個大男孩身體開始不聽使喚，他的腳莫名晃動，然後頭一歪，重重地倒瞭下去。
他再也沒有醒來。在倒地一天兩夜後，珠海市人民醫院宣佈這個 " 發育正常 "" 營養中等 " 的年輕人臨床死亡，死亡原因：急性酒精中毒。
事後，一位與王耀棟同行的同學說：" 我以為他是真的沒事兒，以為他真的能喝。"
可是，在王耀棟的姐姐王涓馨的印象裡，小自己 4 歲的弟弟從不喝酒，高中學業忙碌，隻有過年時，傢裡偶爾會讓弟弟嘗那麼 " 一二兩酒 "。
弟弟高考結束那年，她帶著弟弟和親戚傢的同齡人一起聚會。第一次走進 KTV 的弟弟喝瞭一兩杯啤酒後臉就紅瞭。
" 丟臉得很，難看得很。" 她還記得有點 " 臭美 "、臉紅紅的弟弟說瞭這麼一句話。
而在母親彭鳳蘭的記憶裡，兒子則是 " 滴酒不沾 "。
讀完瞭這個故事，很多網友為之惋惜，為之不值，有的留著淚寫下評論：" 為什麼一定要逞強呢？哪怕已經接受挑戰，明明第五杯已經喝的那麼艱難，為什麼還要強迫自己喝下第六杯呢？說一句‘我不行’，真的那麼難嗎？"
可是，讀完瞭這個故事，細細品讀瞭父母、姐姐以及同學對王耀棟的回憶與評價，卻發現：承認我不行，對於王耀棟而言，大概真的很難。因為在這個少年短短 19 歲的人生旅程中，他從未說過‘我不行’三個字，他在拼盡全力，扮演一個‘我能行’的好兒子、好弟弟、好學生、好同學。
02
母親彭鳳蘭說：" 這個孩子‘太乖，太乖瞭’ "，長到 19 歲從沒讓她操過心。
她說，兒子不喜歡出去玩，放學總是準時回傢，除瞭吃飯都安靜地待在房裡看書。自己不太會做飯，但無論是沒啥油水的洋芋絲還是幹巴巴的蒸饃，兒子都不挑食，隻會大口大口往嘴裡塞。
父親王貴龍曾問過兒子要不要也去補個課，可兒子幹脆利落地拒絕瞭：" 我哪一門課不好，好好學就是瞭，幹嗎要花你們的錢。"
姐姐王涓馨說：" 回傢逛超市的時候，這張嘴會嫌棄這個、嫌棄那個，最後結賬時，手推車裡啥都沒剩下。" 他很節約，想出國留學，不舍得給自己花錢。卻會豪情萬丈的跟姐姐說：" 拜托，老姐都 25 瞭，該買點高檔產品好不好！" 然後從自己的生活費裡摳出瞭好幾百元，給買瞭一瓶迪奧的香水。每次打電話都會叮囑姐姐 " 不要半夜回傢，小心老爸揍你 "" 不要老請假 "" 可不能隨隨便便跟別的男生跑瞭 "。
同學眼中的王耀棟，很 " 暖 "，是個標準的暖男，這個熱愛國畫的西北少年似乎有用不完的愛心，他所參加社團在學校附近的一個社區裡面開少兒書畫課堂，" 小朋友都很喜歡他 "，去世的那個學期末，他剛被評為先進個人，還拿瞭國傢助學金。
同行的男生依然記得，失去意識前，王耀棟在安排他們要把幾個女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。
回看這些記憶的殘片，我們能看到，王耀棟實在太好，他出色的扮演瞭自己所應該飾演的每一個角色，卻在同時，也看到，他太累。好像身邊的每一個人都需要自己照顧，好像，他有無限能量，可以照顧好每一個人。
卻幾乎沒有看到，他對誰示弱，對誰說：" 我不行。"
因為，在他的人生字典裡，沒有 " 我不行 " 三個字，取而代之的，是 " 我能行 "、" 我可以 "、" 不行也行 "。
於是，在那個夜晚，即便他已覺察出身體的不適，即便他已經擺手示意，可是，反抗的舉動那麼微乎其微，他最終，還是喝下瞭第六杯。
03
讀著王耀棟的故事，我想起瞭我的另一個來訪者。
他如王耀棟一般，懂事、優秀，旁人眼裡的他，一路昂首闊步，仿佛無所不能。
大學裡，他是學生會主席，頻頻獲得學校的最高獎學金。
傢境不富裕的他，硬是靠著打工、賣電話卡，為自己賺得瞭大學四年的全部學費。
問他，為什麼不伸手跟傢裡要，他說：" 父母都不容易。"
他想出國留學，卻深知傢裡的處境，連提都沒跟傢裡提，畢業三年，靠著自己拼死的加班、打工，賺得瞭出國的學費。
如今，他回國，是公司最年輕的總監，也是公司公認的技術大牛。
旁人眼中的他，幾乎閃著耀眼的光。
隻是，當某一次咨詢中，我問他：" 你累嗎？" 的時候，這個，1.80 的大男孩，瞬間淚如雨下。
他說，你是第一個問我 " 累嗎 " 的人。
記憶裡，母親第一次對他笑，是他考試拿瞭第一個 100 分。
因為在他出生的前幾個月，比他大兩歲的哥哥被一場大病奪去瞭生命，他的到來，並沒有抹平母親的喪子之痛。
" 大概那幾年，目前都處於一種抑鬱狀態中 "，來訪者對我說。
於是，6 歲那年，他拿到的第一個 100 分，看到母親那一個燦爛的笑容，便成為他童年最快樂的記憶。
也是從那個時候起，學習成績，在他的內心，有瞭無比重要的位置。" 隻要自己成績好、隻要自己足夠優秀，母親就會開心，" 便是那個時候種下的信念。
這個信念，支撐他走到今天，他得到瞭很多，成就瞭很多，讀書時拼命爭取好的成績，工作以後，努力做一個好員工。
童年時，為瞭獲得母親笑容而拼命爭取的 "100 分 "，如今，泛化成瞭 " 優秀 " 二字，這份優秀裡，除瞭包含成績，也包含懂事、不讓父母操心。
在他的世界裡，追求優秀、勇往直前早已成為一種習慣。
在他的字典裡，沒有 " 我不行 " 三個字。
因為承認 " 我不行 "，就意味著不會得到母親的肯定，意味著自己不被愛。
不被愛這件事，在孩子的世界裡，比天大。
而父母有條件的愛，隻有在孩子做得好、取得好成績才給予的微笑，會在無形中，給孩子身上帶上 " 不優秀不成活 " 的枷鎖。
這些孩子，不敢放松，隻學會瞭一路向前，卻從來沒有人教過他們，如何示弱。
這像極瞭日本電影《被嫌棄的松子》的一生裡的松子，為瞭獲得父親的一個笑臉，扮瞭一輩子鬼臉。
隻有無論如何，都知道有父母在背後支撐、深愛自己的孩子，才能放松坦然做自己，才能坦然說出 " 我不行 " 三個字。
這需要勇氣，更需要對 " 愛 " 的篤定！
無論是王耀棟、還是我的來訪者，在內心，缺少的便是這份篤定。
為人父母，教會瞭孩子如何說出第一個音節，教會瞭孩子如何在跌倒之後爬起來。卻常常忘記瞭教會孩子，如何示弱，如何說出 " 我不行 "。
我們每個人都是獨行於世界，除瞭一路披荊斬棘的追求更好。也應該意識到，每一個人都不可避免的面臨著知識的局限，能力的局限，學會在自己不擅長的領域示弱，學會向比自己能力強的人請教，不僅不丟人，還是生存、求得更好的必備技能。
願你，既有一路向前的勇氣，又有向世界說出 " 我不行 " 的柔軟！
