這些平素最不解 " 風情 " 的女人們，卻變成一群離 " 風情 " 最近的人。她們把平淡的生活織進針線，做出的情趣內衣就是曾經納過的鞋底子，做過的眼罩，栽過的稻秧，和情欲毫無關系。
在制衣廠工作的女工們。新京報記者陶若谷 攝
文｜ 新京報記者 陶若谷
編輯 | 胡傑 校對 | 陸愛英
►本文約4801 字，閱讀全文約需9分鐘
門口的大嬸把一件紅色透明短紗裙穿到模特身上，胖乎乎的手指頭拽瞭拽飄起的裙角，又捏起 V 領的兩個邊微微往起提。擺弄好瞭，她從藍白點的圍裙口袋裡掏出手機，給模特拍瞭張照片發給瞭老板。
這是一傢位於灌雲縣東王集鎮小巷子裡的內衣制衣廠。工位上散落著五顏六色的丁字褲，一抬眼就看到穿著三點式、護士服、紅肚兜的塑料模特。
內衣制衣車間一角。新京報記者陶若谷 攝
在江蘇灌雲縣的伊山鎮和東王集鎮，無論是隨手打車遇到的出租車司機，還是路邊種菜的大娘，他們都驕傲地說，" 我傢媳婦就是做這個的 "。酒店的保潔阿姨羨慕已入行的姐妹，" 我是不會做，要是會我也去做啦 "。
三月的蘇北，制衣女工們穿著花花綠綠的厚棉衣，用一針一線縫制著世界上最便宜的情趣內衣。這些衣服將出現在世界各地。
而這些平素最不解 " 風情 " 的女人們，卻變成一群離 " 風情 " 最近的人。她們把平淡的生活織進針線，做出的情趣內衣就是曾經納過的鞋底子，做過的眼罩，栽過的稻秧，和情欲毫無關系。
" 情趣的搬運工 "
在某網站 " 情趣內衣 " 的搜索欄中，各種熱辣的內衣名目琳瑯，按銷量前 10 名的店鋪裡，有 7 傢顯示來自江蘇灌雲，最高的一傢 90 天內售出 2 萬件。
灌雲是個人口 100 萬的蘇北小縣，距離連雲港市區約 40 公裡。剛剛過去的春節假期，回鄉的打工者把縣城擠滿，一位騎電動三輪車拉客的師傅抱怨，平日不到 2 分鐘就通過的向陽大橋，堵瞭整整 15 分鐘。
節後，街頭巷尾大大小小的 " 服裝廠 " 門口紛紛貼起火紅的招工告示——某某內衣服裝廠招收縫紉工，工資 4000-6000 元左右，每月 15 號結賬。
制衣車間門口的招工告示。新京報記者陶若谷 攝
" 靠山吃山，靠水吃水，我們這裡就靠情趣內衣。" 整個下午，冬妮弓著背坐在縫紉機前，頭半縮在鮮紅的襖子裡，隻露出側臉。若不是梳在腦後的頭發留下挑染過又褪色的痕跡，看不太出 33 歲的年紀。
她把絲帶捏成一個蝴蝶結的樣子，匝在黑色低領半透明內衣的胸口，5 秒鐘一個，除瞭兩隻手不停地忙活，身子一動不動。這個姿勢，她已經保持瞭 3 個小時。
在這裡，" 時間就是金錢 " 絕不是一句空話。
冬妮在車間工作。新京報記者陶若谷 攝
丁字褲包三個邊 1 毛錢，耽誤 20 秒就少掙 1 毛。她手裡這件新款內衣，手工費 1 塊 8 一件，一天做 100 件。賣出去的批發價大約 8 塊，網店掛出的零售價大約 28 塊。如果賣到美國，僅批發價就有 8 美元，折合人民幣約 50 塊錢。
冬妮終於站起來，抓起一把工作臺上剛做好的黑色透明蕾絲內衣，塞進草綠色的麻袋，遞給一個 60 多歲的老爺子，老爺子每天來這裡拿些內衣回傢剪線頭。另一個女工抱起剛做好的厚厚一摞睡裙裝進簍子，問冬妮做瞭多少件——
80 件，100 件，150 件 …… 她們扯著嗓子在高分貝的縫紉機噪音裡互相報著完成的件數，就像在宣讀戰利品。
對面倉庫裡，靠近樓梯口的四排貨架已經空瞭。冬妮的老板雷叢瑞說，訂單已經接到今年 8 月份，據他介紹，灌雲縣 30 歲至 45 歲的人一共有大約 10 萬人，女性占一半，而做情趣內衣的女工就有 2 萬。
空空如也的倉庫貨架，訂單已經下到今年 8 月。新京報記者陶若谷 攝
一件情趣內衣先由設計師畫樣式圖，通過電子郵件和老板確認後發給大裁縫。大裁縫按照圖片縫制樣衣，再派給冬妮她們，照樣衣復制。蕾絲、網紗、白佈條、黑絲帶這些材料，由裁剪工根據制版師的尺寸剪好，被冬妮們拼接成網上的 " 爆款 "。
冬妮她們被當地人稱為 " 機工 "，不負責設計和剪裁，唯一的工作就是在縫紉機上操作。一個機工說，" 我們不生產內衣，我們隻是情趣的搬運工。"
" 對你們來說，這是性感什麼的，" 冬妮說，" 但我們隻看包幾個邊，匝幾道工序，然後算工錢，沒人喜歡新款。" 她們對新款的衣服結構不熟悉，比老款做起來慢。她手裡這件 1 塊 8 的，一天如果少做 20 件，就少賺 36 塊。
" 我們這裡是生產的源頭 "
屋裡，二十幾臺瘋狂趕工的縫紉機隻是灌雲情趣內衣工廠的冰山一角。
伊山鎮的一傢制衣廠是菜市場後面的一塊空閑地改造而成，綠色的塑料大棚取代瞭屋頂，掛在棚頂密密麻麻的吊扇沒有轉，卻仿佛已經聞到瞭夏天的汗味。
建在菜市場後大棚裡的一傢制衣廠。新京報記者陶若谷 攝
新的工廠想開在城裡已經沒瞭地方，後入行的人隻能把加工廠開在鄉下，雇農村婦女一邊帶孩子，一邊縫紉。
在灌雲，大大小小的工廠不下七八十傢，但能自主開發設計能力的工廠不超過 5 傢。低端為主、利潤低、批發走量是主要的經營模式。
" 接的訂單越多越賺錢，隻要工人能做出來，貨供給得上，就能賺錢。" 雷叢瑞說，" 我們這裡是生產的源頭 "。
他廠房最靠裡的幾排貨架編號以 8 開頭，表示 2008 年。那是他們自主生產的第一批貨，當時還在讀高中的他，成瞭鎮上第一個開網店賣情趣內衣的人。
第一批情趣內衣從廣東進貨，放在店鋪裡和暖寶寶一起賣。慢慢地，雷叢瑞和母親萌生瞭想法—— " 買別人的還不如自己做，這東西總共沒幾塊料子，一塊佈穿幾根繩子，能有多難？"
客戶要什麼款式就做什麼，看網上哪個好就 " 借鑒一下 "。作為一個和服裝設計完全不沾邊兒的門外漢，想做哪個款式就照貓畫虎地剪，然後往自己身上套，尺寸合適就讓工人做。他的倉庫裡現在還有 2008 年做的一條內褲——花朵一樣的粉邊裹住硬硬的白紗，紗網的網眼大得像蒼蠅拍。
雷叢瑞在辦公室處理英國客戶發來的郵件，寄過去的樣品下胸圍處的扣子系不上，需要重做。新京報記者陶若谷 攝
" 那會兒供不應求，多醜也能成爆款。國外越露越容易爆，國內越含蓄越容易爆。"
從去年開始，1991 年出生的雷叢瑞不再滿足於現有的生產模式，也有些擔心被更加年輕化和個性化的店傢超越。
雷從瑞現在每天關註 b 站，也加入瞭一些 95 後、00 後的 QQ 群，最初隻是想知道十年後的用戶現在喜歡什麼，" 結果發現他們已經在購買瞭。" 學生一放假銷量就下來，一開學就猛增，已經成為各傢工廠老板的共識。
一年前，他在貼吧裡看到一個學生喜歡的店，現在已經從皇冠做到瞭金冠，主要推薦的是 " 二次元的款式 "。這個 91 年的 " 老年人 " 在群裡很不受歡迎，隻因為說瞭一句 " 頂 "，就暴露瞭 " 非二次元老年人 " 的身份，隻好默默潛水不敢吱聲。
" 不過，也是杞人憂天瞭。" 他現在最迫切的希望是招工，完成訂單。至於收入，" 一年下來七位數吧。"
" 誰穿的？反正我們不穿 "
盡管這些女工們擁有足以驕傲的生產業績，但是對 " 衣服做給誰穿 "、" 自己會不會穿 " 的問題卻格外警惕。
70 歲的大娘坐在圓板凳上給白色 " 護士服 " 剪線頭，聽到這個問題扭過頭去，和其他女工講起瞭傢鄉話，似乎以 " 聽不懂 " 來遮掩羞澀。
她伸長胳膊把衣服往遠處拿，瞇起眼睛盯瞭幾秒又拿回眼前，空剪瞭兩下，袖口的白線頭還是沒有掉下來。她住在七八裡外的農村，除瞭麥收時忙一季，一年到頭沒有別的事情做，來廠裡動動剪刀，一個月能賺將近 2000 塊。
" 誰穿的？反正我們不穿。" 旁邊粉衣服的大姐湊上來，拿著手裡剛做好的鑲白邊的透明三角褲，" 我送你一條，你敢要嗎？" 她和劉雲，兩個 40 歲人的笑聲脆生生地攪在一起，她們自稱 " 過來人 "，也就是已婚。
劉雲從服裝廠出來做情趣內衣已經七八年瞭。花袖套磨得掉色瞭，她 2 秒鐘就把細線穿進針孔，右手食指反復遊走於縫紉機的針尖周圍。偶爾，她也會被針紮到，血一下子湧出來。
劉雲正在縫紉機前趕工。新京報記者陶若谷 攝
" 本來機器上有個防止紮手的保護圈，我們為瞭趕工嫌礙事，一般都摘掉。" 她不明白為什麼有那麼多人趕著去買這些衣服。
" 一根繩子咋穿，搞不懂。我們隻管做，從來沒穿過。"
" 打個比方，有人拿刀殺瞭人，你不能說讓鐵匠不打刀。" 一位年輕的作坊老板這樣解釋他們的生意。這也成為瞭小鎮人的共識，" 她穿她的，我做我的 "。
高秋霞是嫁到灌雲來的外鄉人，三年前和老公開瞭個自己的網店。
一開始賣情趣內衣，她很不適應。第一次有人問她穿哪款老公會喜歡，她覺得 " 這個人好變態 "。
後來，她發現確實有人很認真地在問，" 肚子上贅肉多不希望老公看見選哪款 "、" 胸小怎麼辦 "，才知道普通人也會買這樣的衣服，而且有男的買給老婆或女友，讓她附上軟綿綿的情話。
一天下午，裁剪師傅沒來，她和老公決定自己動手做衣服。
"2、4、6… 齊瞭，這是一套。" 高秋霞的老公小聲嘟囔著。四五米長的黑色蕾絲佈料在桌面上鋪開，他按高秋霞剪好的紙板模型在佈料上畫起弧度。
高秋霞和老公在佈料上畫版剪裁。新京報記者陶若谷 攝
他手腕上的足金鏈子是高秋霞買給他的，" 抬胳膊都累得慌，沒辦法，媳婦買的不敢不戴。"
高秋霞個子很高，熱情愛笑，面對老公時卻 " 像個潑婦 "。她的小店名字是老公起的，是她的真名。
忙不過來的時候，他把父母拉過來幫忙。父親站在旁邊看著一傢人忙乎，" 我這種身份，怎麼能幹這個？"
不過，她自己的父母現在依然不知道她在做情趣內衣。" 你的衣服有沒有我們能穿的啊？" 她隻好搪塞，" 沒有沒有。" 出瞭灌雲，這個職業還是讓高秋霞說不出口。
買她衣服的中國人，更多集中在北上廣深。
和灌雲人 " 不知道 "、" 沒穿過 "、" 你問她 " 的回答不同，在北京上班的花花小金剛（網名）並不羞於談論。她是一傢導購網站情趣內衣的資深小編，夏天總是穿著吊帶，" 我賣情趣內衣的，整天裹得跟個粽子似的，賣得出去麼？"
她直言，除瞭賣，她也會穿，會給自己買些精致的。
記者走訪期間，隻有一個女工承認自己穿過自己做的情趣內衣。" 粉的，好看，隻比普通睡裙稍微透一點點。" 洗完澡對著鏡子看看，" 也挺美的。"
規劃中的 " 衣趣小鎮 "
" 近兩年，每年至少有四五千名外出打工的女性回來工作。" 徐小舟說。
他是灌雲縣商務局負責電子商務的主任，他記得情趣內衣生意剛在鎮上興起時，灌雲還是經濟欠發達地區，" 確實不太好意思明面上扶持。"
漸漸地，大傢發現這門生意不但實現瞭增收，還帶動瞭周邊的村民加入進來。村民把料子帶回傢縫，不種地的時候就做工賺錢。鎮上的工人也沒有上下班時間要求，方便接送小孩，" 做一件算一件工錢。"
縣政府於是順應趨勢，鼓勵當地人學習電子商務。" 每年有 2000 個免費名額，我們從上海、杭州聘講師培訓怎麼開店，怎麼推廣。" 徐小舟說，時代越來越開放和包容，不一定要帶著有色眼鏡看，把它當成一種產業就好瞭。
據他介紹，目前灌雲縣情趣內衣網絡銷售市場在全國占比達到 60%，廠傢和銷售網店超過 500 傢，其中年銷售額在 1000 萬元以上的超過 15 傢。
但這也帶來一系列問題——衣服檔次偏低、同質化嚴重、廠房簡陋、商傢太多導致利潤越來越低等。用工招工的難題也讓廠傢老板們頭疼，" 今天高興就來，明天有事又不來瞭，管理很麻煩。"
徐小舟透露，隨著產業發展，老城區的伊山鎮已容不下更多的工廠。在縣政府 2017 年至 2020 年的規劃中，相鄰的東王集鎮將打造一個產業園，把商傢聚集起來，目的是引進高端人才和品牌，建設規范化的廠房，提升產品檔次。
徐小舟說，產業園取名 " 衣趣小鎮 "。" 不限於情趣服裝，還有傢居服。這也是人們對美好生活的向往吧。"
從漂泊到歸鄉
晚上 8 點，冬妮 9 歲的女兒到車間等她下班。
她盯著一個嘎啦嘎啦響的機器，1 厘米寬的黑佈帶子從裡面送出來。10 分鐘後，這些帶子將被剪成小段，縫在內衣上的肩膀上。冬妮弄完，把它們裝進簍子，準備回傢。
脫下厚棉衣，她要應對自己的中年人生，用盡心思維系起一個傢庭。
婚後第二年，也就是 2007 年，她離開故鄉出去打工。
之後的六年，她一直在南京的電子工廠上班。凌晨兩點的夜班是她最難受的時刻，流水線旁，她整夜整夜地想女兒。盡管隻有 330 公裡路，但周末一般也不回傢，" 不敢回，舍不得加班費 "。
" 在外打工就一句話，沒有尊嚴。" 冬妮去年返回小鎮，她一點都不留戀曾經去過的高級酒店、飄香的面包房和自動化的大工廠，" 那是人傢城裡人的。"
現在，縫紉廠的工作按件計費，上下班時間自由，可以隨時接送孩子，這是幾乎所有女工打這份工的原因。
加工廠門口，一個女工抱著新款黑色內衣。新京報記者陶若谷 攝
鎮上那條不知通向哪裡的鹽河，河道上來往的貨船依舊破破爛爛，但在她心中已經流成瞭母親河。起初，傢裡的老人不願她做這個，" 傷風敗俗的破玩意兒，苦不苦錢？" 一聽說苦錢，" 哦，那做吧。"
" 苦錢 "，在當地方言裡是 " 掙錢 " 的意思，百科詞條解釋它的原意為 " 辛苦地掙錢 "。
" 什麼是生活啊？生活就是，羽絨服給孩子買 600 的，老公買 300 的，我買的 200 的。" 冬妮想瞭想又說，" 不行，還得買一件 500 的，串親戚的時候穿。"
縫紉機停下來，屋裡終於安靜。蘇芮剛柔交錯的歌聲從手機裡飄出，混在喇叭的絲絲雜音裡，讓人仿佛置身上世紀 90 年代的南方工廠。
有人跟著哼起來，" 也許牽瞭手的手，前程不一定好走。也許有瞭伴的路，今生還要更忙碌。"
（文中冬妮、劉雲為化名）
