文 | 陳科
國慶，來好好聊聊這部有爭議的新片——
縫紉機樂隊
距離大鵬的上一部作品「煎餅俠」已經過去兩年多的時間，從市場的角度上說，這並不能算快。
因為上一部作品還是站在電影市場高歌猛進的熱度上，而現在的市場環境，投資方和觀眾多少變得謹慎猶豫。
比起「煎餅俠」的普普通通，這部新片確實進步不小。
「縫紉機樂隊」的故事很直白——
小鎮青年胡亮（喬杉 飾），高薪請回北漂經紀人程宮（大鵬 飾）籌辦演唱會，並召集鼓手炸藥（李鴻其 飾），貝斯手丁建國（古力娜紮 飾），吉他手楊雙樹（韓童生 飾），鍵盤手希希（曲雋希 飾），組建 " 縫紉機樂隊 "。
目標隻有一個，聯手對抗當地房地產大亨，用演唱會讓搖滾靈魂復蘇，守護故鄉的搖滾公園。
每一部電影的熱度除瞭受到市場環境的影響外，更多的是看作品裡的精神氣質和當下社會環境的契合度。
這也是「縫紉機樂隊」備受爭議的地方。
它所展示的精神氣質和搖滾情懷，俗不俗？
在我看來，一點都不俗。
雖然是部喜劇，但「縫紉機樂隊」的情感卻要優於笑料。
就像最近大熱的雙雪濤的小說「飛行傢」，裡面有正在消亡的北方，被遺忘的少年犯和蹺蹺板，還有記憶裡的紅旗廣場，「縫紉機樂隊」裡這種無處安放的焦慮感是全階層、全年齡的，不管是孩子還是老人、外來打工仔還是本土富二代，無一幸免。
而 " 搖滾 "，這個帶有上個世紀 90 年代氣質的詞，早隨著竇唯、張楚、何勇、唐朝等一批搖滾老炮兒的式微淡出主流視野。
如今大鵬的這部新片，是在社會的原有結構和主流價值觀，都紛紛解體分化的背景下，喚醒瞭不同階層之間對真我身份的記憶。這份相同的時代反叛意識，鏈接著他們彼此。
說白瞭，就是為瞭不讓自己在社會逆流中過度迷失；
就是在追尋曾經純真的自己啊。
跟搖滾這種以一己之力對抗世界的勁頭比起來，" 在哪裡跌倒，就在哪裡躺著 " 這種反雞湯、反標語的喪感，成為年輕人最愛自我調侃的一句話。
這類喪感，是我們被浸沒在商業潮流裡時，一次嬉皮笑臉的反抗。
因此，放棄哲學傢般的深刻、拒絕文藝青年般的情意至深，也是我們與當下的和解。
就像彩虹合唱團的金承志在回答許知遠的 " 彼岸質疑 " 時所說的：沒有什麼能比我用盡量全身上下所有力氣，講一件跟別人毫不相幹的事情更嚴肅的瞭。
於是，彩虹合唱團有瞭「張士超你到底把我傢鑰匙放在哪裡瞭」，而大鵬，有瞭「縫紉機樂隊」。
當像程宮一樣奮鬥在一線城市的 " 社會精英 "，徹底迷失在社會洪流中時，精神上出現的巨大空白，就會被新的光芒迅速填補。
而喬杉飾演的胡亮，就是一個 " 阿甘 " 似的光芒人物。
他對搖滾情懷的執迷、狂熱、失落、臆想，成功叫醒瞭 " 沉睡在北漂生活裡 " 的程宮，以及樂隊其它成員。
我們不難發現，從上個世紀 90 年代開始的將近 30 年裡，無論特定的時代主題垮掉多少個輪回，" 阿甘 "，一直都是最簡單且有效的那一脈。
喬杉的出現，一方面彌補瞭程宮的精神空白，同時，也是縫合小鎮城市和一線都會之間經濟水平差距的一個理想符號。
從 1994 年的「阿甘正傳」開始，到 2009 年的「三傻大鬧寶萊塢」，再到今年的「縫紉機樂隊」，當以個人利益為重的利己主義不能總是奏效時，" 阿甘 " 這樣的人物，總會以不同方式重回人們的視野。
胡亮，正是如此。
程宮要高薪，給；程宮要穩定的分期付款，行；
每次排練，每場演出，每回宣傳，胡亮也總能全力以赴。
埋頭苦幹，不計小利，一心付出。
心裡頭的執念不變——讓演唱會成功舉辦。
為瞭這個目標，他能毫無顧忌地獻出自己的所有力量，比其他人更純粹，也更充滿鬥志。
可貴的是，胡亮並沒有企圖憑借一己之力拯救些什麼。
他想做的無非就是留住搖滾公園，因為那是串起自己的過去和未來的一個圖騰。就像程宮所講的：那就是一口氣兒，沒有它的人總想著每天什麼時候結束，擁有它的人卻期盼著每天如何開始。
這正是雞湯和情懷的差別。
「縫紉機樂隊」沒有為理想奮鬥的雞血，而是滿滿的情懷。
不需要苦盡甘來的成功，隻是想回頭找找曾經的自己。
但不能否認的是，人們需要習慣面對「消亡感」。
這包括對故鄉印象的落差，還有對過去生活方式和人情世故的悼亡，這種感覺或許在一線城市工作生活的人會更加強烈。
過去回不去，我們總得繼續前進。
所以，有的人選擇用故事和影像，記錄時代的翻篇。
就像賈樟柯，孜孜不倦地輸出他對汾陽街巷的懷念，大鵬也把私人記憶嫁接在片中的小鎮（也是大鵬的真實故鄉）上，這個時代的每個人似乎都在經歷著魯迅的「故鄉」。
這種鋪天蓋地的焦慮感，對所有人無差別開放。
有的人選擇像行屍走肉一樣活下去，有的人選擇在心靈廢墟上 " 玩耍 "，以自我毀滅的姿態對抗社會的無賴，一副 " 來啊，互相傷害啊 " 的態度。
「縫紉機樂隊」以一種小人物的單純、執著和戲謔，讓無所適從的 " 社會精英們 " 找到瞭港灣——
社會要求人們三十而立，但其實，立不起來也沒關系。
在「縫紉機樂隊」的中段，搖滾公園的雕像倒瞭，很多人的精神故鄉也跟著坍塌瞭，但，大傢不還是照樣得死皮賴臉地活下去嗎。
該開吊車的開吊車，該去流浪的流浪，該去當富二代的當富二代，繼續掙紮在每天的雞零狗碎裡。
「縫紉機樂隊」俗嗎？在我看來，不俗。
這部片說的不是遙不可及的夢想，而是落腳於現實的殘酷。
是我們都正在經歷的消逝——
這些在心裡被時間和社會所熄滅的理想燈火，這些跟隨時代而變遷的生活；
是讓它們徹底消散，還是為此再拼一次？
「縫紉機樂隊」選擇瞭後者。
這份緬懷過去的勇氣，可惜很多人做不到。
當我們背井離鄉，當我們青春不在，當我們開始和時間賽跑；
這部片就宛如利刃，狠狠地戳中我們的痛處。
