↑點擊上方藍色文字關註深一度
記者 / 楊寶璐
編輯 / 李顯峰 宋建華
△ 張易文的錄取通知書
" 少年天才 " 一年換一茬，這一次，河南商丘10 歲的女孩張易文站到瞭光環下。
2017 年高考結束，13 歲的合肥少年盛一博入讀清華。比他還小一歲的湛江女孩陳舒音以高出一本線 135 分的成績被浙江大學錄取。但他倆加起來都沒有張易文引起的關註多。
去年高考，張易文還是個失敗者，考瞭 172 分，差河南大專線 8 分，今年 4 月，她參加商丘工學院的單招考試，最後以 352 分的成績，被該校錄取為電子信息工程技術專業的大專生。
41 歲的張民弢前半生屢屢受挫，現在是他最有成就感的時刻。他沒讓女兒上過學，但他堅信，在他的定向培養下，孩子會以最快的速度繼承他的衣缽，實現他未完成的夢想。
這個自比 " 於連 " 的父親，在科研夢破滅後，似乎找到另一條成功之路，現在，他已經不是那個 " 才學被世俗埋沒的張民弢 "，而是 " 十歲上大學女童的父親——張民弢 "。
△ 張易文站在軍訓隊伍中顯得矮小瘦弱
10 歲少女的煩惱
站在一群同年級的學生中，張易文顯得矮小瘦弱。跟三五個女生一同走出宿舍樓時，頭頂隻到別人的腰部，看上去隻有其他人一半大。走在校園裡，不少人都向她投去好奇的眼光。
她已經習慣這樣的目光。今年 4 月，10 歲的張易文成為商丘工學院的新生。開學後，不僅老師同學好奇，連教官都要專門看一眼這個站在最後一排的女孩，對她說一句：" 你在新聞首頁 "。
9 月 22 日下午，新生軍訓結束，張民弢特地開著他那輛 " 光明桑拉特 " 去接女兒放學。這車有些年頭，前排副駕的門很難拉開，車頭銹跡斑斑，掉瞭許多漆。車身印滿瞭他開的私塾的廣告詞 " 十五包上大學，晚上少寫作業 "，還 " 包不近視 "。
私塾附近的居民對這輛車很熟悉，" 就是那個自己在傢教孩子的 "。有人評價：" 這麼小考個大專，不如多學兩年考個好大學。" 但張民弢堅信，親戚朋友都覺得他的教育方法好，隻不過沒把孩子送來。
從張民弢的私塾 " 聖童私學 " 到商丘工學院，隻需要十來分鐘，過兩個紅綠燈即到。離傢近，孩子能常回傢，這也是他當初選擇這所學校的一個理由。" 如果去外地讀書，需要她媽媽陪讀，我們一傢人要分開，這是從來沒有過的。"
那一日，張易文有點不高興。見到父親後，一個勁兒要求趕緊回傢。
張民弢一邊陪著孩子往外走，一邊向記者介紹道：專業是他建議張易文選的，" 希望孩子沿著自己的科研腳步走下去 " ——他宣稱自己研究過人工智能語言，還開發瞭一種文字，叫做 " 易文 "，這也是女兒名字的來源。
" 原則就是挑選那種能對人類對社會做出貢獻的專業。" 張民弢說。走在前頭的張易文猛回頭打斷父親的話：" 做電工能對社會做出什麼貢獻？"
孩子的語氣有點沖，張民弢笑瞭笑，沒責備她。以前孩子犯瞭錯，他也打過，" 比如跟弟弟爭東西，分配的傢務活不幹等等 "，但這都是過去式，現在，她成瞭新聞人物和父親教育的成功展示。
張民弢的微信朋友圈背景圖就是女兒上電視的畫面。他在朋友圈裡轉發每一篇報道，還配上瞭轉發詞：" 親戚朋友們，快把你的孩子交給我吧！讓您也能上央視 "；他細心讀每一篇報道，反擊對他的質疑，而贊同的聲音則被挑選出來，放在 " 美國聖童教育有限公司 " 的網站上。
第二天，情緒好轉的張易文向記者解釋瞭前一天的氣惱話。選專業時，她本想選計算機專業，但考慮到計算機專業的難度，最終選擇瞭電子信息工程技術專業。開學後老師做介紹，大一新生不需要帶電腦，但卻需要配備電烙鐵、螺絲刀一類的工具。
更多的氣惱來自於一波接一波的采訪。開學伊始，學校就發出通告，禁止本校人員在網上談論此事或接受采訪，但張易文的同學接受瞭采訪，也沒有匿名。
這是她第一次離開傢，參與到集體中，但父親卻屢屢帶著記者打斷她的軍訓。
張易文說，她不喜歡采訪，父親老是把記者帶過來，有一次，父親帶著記者來學校，差點害她軍訓遲到，" 耽誤我時間 "。
△ 張民弢的車上刷瞭廣告，車身已掉漆
父親的私塾
張民弢的私塾位於商丘市工貿路上，隔一條街，就是商丘最好的高中 " 商丘一高 "。2017 年高考的紅榜還未撤去，今年，商丘一高共有 8 名學生被清華北大錄取，一本上線率達到 41.7%。
這樣的成績實屬難得。但在張民弢眼裡，這樣的成績並不值得炫耀。在他看來，10 歲上大專比在 18 歲上大學意義更為深遠。" 最終目的讀博士，所以就別計較大學在哪裡讀瞭。" 他在朋友圈裡寫道。在他的規劃裡，女兒專升本也要留在商丘，更有利於他繼續塑造女兒的價值觀。
私塾規模不大，加上他的兒子，一共有八個學生。其中，兩個幼兒班的，剩下六個年齡不等的孩子，都已經上到瞭初中的課程。
他堅信學習是一件不該有壓力的事情。語文課上，六個不到十歲的孩子，拿長春出版社出版的初中語文教輔書作為課本，對照學習文言文《口技》。每個孩子有五到十分鐘的上臺 " 教書時間 "，對照著教輔書上的翻譯，提問詞義和句意，臺下的孩子舉手，按照書上的翻譯，讀一遍即可。
" 者 " —— " 名詞性助詞 "，有的孩子還不會斷句，站起來讀成 " 名詞，性助詞 "。
張易文也是這麼學過來的。在母親李韓英教會她識字和四則基本運算之後，五歲多的張易文就開始在張民弢的指導下學初中課程瞭。
在孩子的教育上，張民弢夫妻從沒產生過大分歧。在李韓英眼裡，丈夫是個有本事卻懷才不遇的人，她認同他的理念，從一開始就沒打算讓孩子去學校接受教育。
張民弢要求簡單，語文課現代文就當看小說，文言文則憑借教輔翻譯閱讀；選擇瞭理科，文史地課程盡數砍去；數理化等科目則是過課本，" 隻要能復述出課本上講的東西，會做課本上練習題，就算會瞭 "。按照他的要求，" 我不會的題，她也沒必要會 "。
就這樣，張易文迅速地學完瞭初中的課程。9 歲開始學習高中課程時，難度提高瞭，張民弢還要教其他學生，就沒有再親自輔導，主要讓孩子跟著網課學。
2016 年，張易文參加高考，沒有達到當年的大專分數線，張民弢給她報瞭一個高考集訓班。" 我的戰略高度是有的，學科訓練肯定比不上老師，" 他說。
培訓學校的老師胡中原對張易文印象深刻，" 去年就知道這個小孩，9 歲就考大學。" 胡中原的班上 20 個學生，一半是藝考生，一半是成績不太好的學生，張易文反而不是最吃力的那個。" 孩子接受能力比較強，來試聽的時候我讓老師給她測試瞭一下，還行，能跟上。"
並不是所有的傢長認同他這種 " 學完 " 的標準。據澎湃新聞報道，張芙蓉的孩子抱著三年讀完初中、報考西安交大的少年班的目標，在四年級轉入聖童私塾。" 除瞭能多識字，什麼都不會，考不上高中。"
報道稱，張芙蓉稱私塾裡並沒開設物理化學的課，她隻得在外花錢給兒子補習。去年考高中，她的兒子加起來隻考瞭 200 多分，不得不重回商丘一中讀初中。
張民弢則辯解：" 他考不好的科目都是在外面補課的，我教的語文分數最高，現在傢長反而怪罪起我來瞭。" 他後悔將傢長的聯系方式告訴記者，覺得成瞭學校招生的反面例子。
△ 張民弢辦的私塾
" 假履歷 " 和生意經
矛盾是張民弢最大的特點。一方面，他表現出開放的態度，認為自己 " 有爭議是正常的 "，另一方面，他幾乎把每一篇正面的報道、甚至網友的評論羅列出來，貼在私塾的網站上，而對於持質疑態度的網友，張民弢一笑而過，" 看瞭幾千條反對的意見，沒一條有意義。"
他對自己以往的經歷諱莫如深。媒體整理出至少四種不同版本的身份：一種版本中，他說自己先學哲學，後轉到教育系，大學沒畢業受到 " 政治迫害 " 前往香港，後來又因思鄉心切而回鄉辦學。
此外，多傢媒體還曝出他的其它身份，包括 " 河南大學哲學系破格錄取 "、" 北大中文信息處理專業碩博連讀 "、" 谷歌中國破格聘請的漢語研究員 " 等。
《新京報》曾在報道中提到另一個版本：1994 年入讀開封職工大學計算機財會專業，1997 年獲得大專畢業證。做過儀表推銷員、期貨、保險經紀人。2002 年到 2004 年在北大蹭語言學專業研究生課，2006 年在北京語言大學蹭計算語言學課。
對於這份履歷，張民弢既沒承認，也沒否認，隻是說，" 我們不討論這個問題 "、" 你按照你能證實的寫 "。但他承認考過兩三次研究生，都沒考上。
他還自稱發明防近視眼鏡並申請專利，但被發現是套用別人的專利號。這項 " 發明 " 後來被寫在瞭張易文報考交大少年班的表格中，變成瞭張易文的發明。
在那張報名表上，初一初二的成績均為空白，而初三的成績都是 90 分以上，年級排名第一。" 都是亂填的 "，張民弢覺得，這不過是一紙報名表，不需要認真填。
然而事實上，張易文尚未走到考試那一步。張民弢稱，有一位聽上去像學生的人給他打電話，拒絕瞭孩子的報考申請，" 理由是孩子太小瞭 "。
但這一切都隨著張易文考上大專，變得不再重要。
9 月 23 日，來自山東德州的於女士一傢來到商丘，為 5 歲的兒子考察張民弢的私塾。
一年前，於女士跟張民弢在濟南相識，那是幾所美國學校在中國的選拔考試，於女士的大兒子參加瞭選拔賽，而張民弢和妻子則帶著張易文去見識見識。
" 所有的孩子中屬她最小。" 張易文談吐大方，給於女士留下瞭深刻印象，她就跟張民弢互相留瞭微信，這一年來，她成天看張民弢在微信上發各種育兒經，終於，最近這一條吸引瞭她：十歲女孩上瞭大學。
實際上，張易文告訴記者，語文數學各 150，綜合三百分，" 就是考你朋友要跟你分別，你怎麼跟他說話啊，美國現任總統是誰之類的問題 "。
這比在集訓班學的內容簡單多瞭。上瞭四個月集訓班，是張易文 10 年來唯一一段感覺有壓力的日子。最難的是化學，她記不住那些方程式。但最終，這些科目都沒考。
" 前十年就是院子裡跑馬。" 張民弢這樣比喻他對女兒的教育，在他看來，最大的意義，是為女兒爭取瞭比別人更多的時間。
這也是於女士贊同他的地方，她覺得 12 年學制太長。" 能不能一年學完兩三年的內容，哪怕回去上五年級，甚至三年級，至少能騰出幾年來，我想帶他玩一玩。"
張民弢給於女士開出瞭 4 萬 8 的學費。現在的學生中，走讀生學費一年不到 3 萬。隨著私塾裡幾個孩子到瞭進學校的年紀，有可能去小學上課，為瞭維持開支平衡，他隻能提高學費。
張民弢保證，如果孩子留下來，他就帶在身邊，和自己兒子一起教育。但於女士下不瞭決心，" 環境實在差瞭點 "。為瞭打消於女士的顧慮，他還專門讓妻子把在對街書店看書的孩子叫回來，現場檢驗下學習成果。兒子回來瞭，但女兒易文沒跟回來，相較於在傢長面前展示，她更願意呆在書店裡看書。
△ 9 月 24 日，張易文返校後，因為沒有手機玩，去瞭學校的圖書館
" 於連 " 的野心和夢碎
" 你是博士嗎？" 談話過程中，於女士隨口問瞭一句，張民弢沒吭聲。
學歷是他難以解釋和釋懷的痛，每次被提及，他總是閃爍其辭，實在繞不過的，幹脆閉口不言。在深一度記者的追問下，他承認自己履歷中有杜撰的成分，卻說 " 這都是媒體采訪我朋友時，他們杜撰的。" 後來又解釋，履歷中杜撰的部分，隻是為瞭生存需要，不得已而為之。
他還記得 2013 年，他剛開始辦培訓班那會兒，傢長第一個問題就是 " 你是什麼學歷的 "，學歷不高，就招不到學生。
那是他辦學最窘迫的時候。一學期一千塊都沒人來。他隻能不斷地給履歷增加砝碼，" 傢長不認你的才學，他們隻認學歷。"
他將這失意歸因於體制問題和個人的清高—— " 要是不茍且，大概活得會更順利一些。"
他相信自己有真才實學，懷著一種悲壯的、自我感動式的激憤來描述自己的懷才不遇—— " 辜負胸中萬卷書 "，他在博客中寫道。
他向記者提起一件往事：在北大蹭課時，他上過一門類似 " 語言學比較 " 的課程，" 老師問大傢，為什麼選擇這門課，有的說是陪對象來的，有的說學分好修，反正沒有一個是真正想學這門課的。" 這種學習的態度讓他不滿，在朋友圈裡他寫道，" 蹭課生可以開研究所，正經北大生隻能去賣豬肉 "。
研究所終究沒開成，研究瞭多年人工智能語言，也沒獲得學術界的認可。結婚之後，他和妻子定居商丘，女兒出生後，他再沒提起科研。" 我一輩子最有創造性思維的年紀，就是二十來歲。"
或許正是這樣的往昔，讓他格外有緊迫感。讓他覺得 " 讀博到瞭 30 歲，就要結婚生子，一個女孩子一事無成 "。
但他又覺得，" 讀不到博士，不算人才 "，他希望女兒能順著既定道路走下去，延續自己的科研生命。於是他給女兒規劃：三年後大專畢業，繼續在商丘讀專升本，15 歲本科畢業讀研究生，" 如果到時候能拿全獎，我不反對她出去讀書 "，然後一路讀到博士。
在朋友圈，他難掩對中國教育的不屑：" 通過高考上個大專比自考容易，早學專業更容易有造詣，然後爭取拿全獎到美國讀研或讀博，然後技術移民，然後中國的大學就會哈巴狗似的請您回來做專傢瞭 "
他把自己比作小說《紅與黑》中的於連，" 當然，於連那種取得成功的途徑我是不認同的，我隻是出身跟他一樣。" 他強調。未完成逆襲，使得他身上有著強烈的階層歸屬感，他在朋友圈裡發佈信息：以後我找女婿或兒媳婦，必須是 20 歲以前拿到博士學位，信奉儒傢思想的貧窮傢的孩子。
" 我傢孩子是要 20 歲以前拿博士學位的，找對象也不能比咱們差。" 他說，" 至於（為什麼）必須是窮人傢的孩子，是我感覺那些有錢傢的孩子都有一些壞毛病，不會奮鬥，不節儉。"
儒傢思想是他的底線和出發點。對於儒傢思想價值觀的貫徹，甚至強烈過瞭科研的重要性，他告訴記者，如果易文在學習過程中找到其他興趣，" 可以不搞科研，但思想上一定要信奉儒傢。"
"（他）有點像個酸秀才，女兒還是不錯的。" 一位傢長這樣評價。
△ 張民弢把自己比作小說《紅與黑》中的於連
" 套子 " 裡的女兒
一些小矛盾開始產生。這次回傢，張易文跟父母提出，想要一部手機。
開學伊始，除瞭軍訓，同學們都在互加微信好友、參加社團、相互熟悉中。張易文想參加動漫社團，不是因為喜歡動漫，而是動漫社團是全校唯一一個可以學習日語的地方。
" 現在社團和輔導員發通知都是在群裡發的，沒有手機就很不方便。" 張易文說，她隻有兒童手表，隻能接電話。
但這個要求卻引起瞭父母的擔憂，他們擔心給孩子配瞭手機，會影響她的學習。
李韓英拒絕瞭女兒的請求。去年，她去瞭一趟北大，" 就是感受瞭一下，聽瞭一門經濟類的課 "，回來深感憂慮，" 周圍學生都在玩手機 "。
張民弢想到一個折中的好辦法，他告訴女兒，" 讓老師和同學加上我的微信 "，這樣，老師和同學有什麼事找張易文，先給張民弢發微信，然後再由他給張易文打電話通知她。
在他看來，這是最大限度地讓孩子遠離 " 幹擾 " 的辦法。這次回傢，他觀察女兒，並告誡她，" 你回來每天都盯著 QQ 和微信，同學群裡的事情，什麼正事也沒幹，不能給你手機。"
他要求張易文每天要反思自己的生活，有沒有幹 " 三閑 " ——說閑話，想閑事，看閑書。他將所有的東西分為有用的和沒用的、有意義的和世俗的，凡是跟課業無關的，都叫做閑事，都叫做世俗。
他希望孩子能多看一些儒傢經典，但張易文最喜歡看的是《哈利 · 波特》和唐傢三少的小說。弟弟則最近癡迷《查理九世》。
就算女兒的學校近在咫尺，他還是擔憂。" 什麼去 ktv 啊，參加無聊的聚會啊，肯定不行。" 張民弢說。他也並不喜歡女兒的同學，哪怕是跟女兒關系很好的室友。在他眼裡，這些都不算是益友。
張民弢的益友在手機裡，大部分是開設讀經班、私塾的同道中人，在他看來，這些人才是教育的有識之士。他不抽煙喝酒，也不應酬，每天六點多起床，刷刷手機看看信息，然後開始一天的教學工作，下午五點半放學後，李韓英做飯，他散步，晚飯後鍛煉一會兒，睡前刷一眼手機，" 看有沒有沒完成的工作 "。
" 現在有手機就很少讀書瞭。" 他大笑，" 孩子我讓她讀書，我用手機就是工作瞭 "，提及最近讀的書，還是為瞭教孩子而讀的《論語》。
" 什麼才算是朋友？" 張易文自己也沒太懂，益友還是損友，對她來說更像是抽象的概念。她把補習班裡的同學認作朋友，但大傢談論的內容也都是上課那些事兒。隨著補課班的同學們都步入瞭大學，這些交流也漸漸少瞭。
她期望自己能遇到唐傢三少的書裡寫的那種朋友：同生共死，有默契，有同樣的目標，但這似乎也是個難以實現的願望。
最終，張易文沒有要到手機，周日回校時，她帶瞭四本閑書：《哈利波特》、《曾國藩傢書》、《平凡的世界》和《孫子兵法》。
張民弢希望女兒能好好讀讀《平凡的世界》，他覺得透過這本書，能看到他的奮鬥和心路歷程：" 你看看爸爸這樣一個沒文憑的人，一個有理想的人，一個生活底層的人，在這個社會中是怎麼奮鬥的。" 李韓英也對這本書推薦有加，" 初中看完就覺得感觸特別深 "。
在父母的教誨聲中，張易文弱弱地回瞭句：" 我看不懂。"
往期精選
" 丟人 " 的高鐵盒飯 | 假結婚買北京車牌 | 死不瞭的絕癥
錢、謊言、錄像帶 | 研究生死在導師飯局 | 大馬華人丐幫
誰在長江倒垃圾 | 殺人練膽 | 環境難民馮軍 | 起底詐騙之鄉
雲南越獄事件| 奧凱電纜 " 穿越 " 迷局|落馬副省長調查
