有這樣一部國產紀錄片，畫面不精致，全片沒有一句旁白解說。豆瓣上 3434 個觀眾，卻給出 9.4 的高分。
它曾讓當年還在上大學的肉叔，裹著毯子蹲在椅子上，看得邊哭邊抽抽。
不誇張地說，這部關於痛苦和良心的片，每個中國人都不能錯過。
平衡
傑桑 · 索南達傑
可可西裡的冬天能要人命。
白毛風刮起來，整個世界混沌成一片。別說是路，面前兩米站著人，你都看不見。無人區隻有兩種路，一條出路，其餘的死路——渴死、餓死、凍死。
偏有一幫不要命的兔崽子，一年四季不停歇地，躥進來瘋狂盜獵藏羚羊。
藏羚羊底絨，一種極其珍貴的禦寒物。用它制成的沙圖什披肩，保暖又輕巧，能穿過戒指，又稱 " 指環披肩 "。這種披肩被非法走私到歐美，一條能賣 16000 美金。
底絨在羊皮上貼得緊，不能像剪綿羊毛那樣收集，隻能將藏羚羊皮整塊剝離，再使用特制抓手，一點點拔下來。
也就是說，被采過絨的藏羚羊 = 死藏羚羊。
截圖來自電影《可可西裡》
可可西裡的藏羚羊從一百多萬隻，銳減到一萬隻左右。
在盜獵者眼裡，成年藏羚羊隻有底絨，它們的生命一文不值。屍體，剝皮後棄於荒野；羊羔，餓死凍死在雪原；連懷孕的母羊也不放過。
喪心病狂。
尼泊爾環保部在 1994 年，曾查獲藏羚羊絨 800 公斤，全部來自中國。
一頭成年藏羚羊產絨在 100-200 克之間，800 公斤底絨，意味著 4000-8000 頭藏羚羊的生命。
傑桑 · 索南達傑，青海治多縣一名中學老師。
跟其他為人師表、文質彬彬的老師不一樣，索南達傑脾氣臭得很。
以前當鄉黨委書記時，他就敢不交稅，因為牧民實在太窮；囑咐學生撿來的蟲草，別賣給指定的供銷公司，偷偷賣給商人，因為商人開價更高。（引自《失去瞭索南達傑的可可西裡》，文 / 德川咪咪）
1992 年，為保護藏羚羊，治多縣委為成立 " 西部工作委員會 "（簡稱西部工委），索南達傑是第一任書記。
1994 年 1 月 18 日，索南達傑和戰友們進入可可西裡的第 11 天瞭。
他們這次收獲頗豐，成功抓到兩個武裝盜獵藏羚羊團夥，正押著往回開 …… 卡車在雪窩子裡爆胎瞭。
索南達傑獨自開車去尋路，天黑後才回來。回來時，七八輛大車排成一字型，開著大燈。所有燈光，都對準他的方向。
強光中走來的大高個，索南達傑再眼熟不過——這次抓獲的藏羚羊盜獵分子。他不知道，兩個戰友已被匪徒們制服。
" 局長，喝口熱水。"
也不知道哪個道上傳起來的規矩，盜獵分子管政府的人統統叫 " 局長 "。
槍響瞭，索南達傑開的槍。
看見同伴倒下，大車旁另外十多個匪徒，噼裡啪啦朝著索南達傑的方向一陣亂射。沖鋒槍、獵槍吐出的鐵花生，一窩蜂紮向他。他用來回擊的，隻有一把小口徑手槍。
截圖來自電影《傑桑 · 索南達傑》
很快，一顆子彈擊中瞭他大腿和小腹之間的動脈，血噴湧而出。他趴瞭下來，俯臥在地，依舊保持著扣動扳機的姿勢。
亂槍聲如潮水般消失在可可西裡的黑夜中。" 把車開走！" 不知道是哪個盜獵者吆喝瞭聲，集體揚長而去。沒人敢上前再去檢查索南達傑是不是還活著。
幾天後，同伴找到瞭雪窩裡的索南達傑，早已成瞭一座冰雕。
雙目圓睜，須發上滿是積雪，保持著匍匐還擊的姿勢。
現在，青海格爾木昆侖山口，立著一尊紀念碑，上面掛滿瞭五顏六色的經幡和哈達——傑桑 · 索南達傑烈士紀念碑。
他生前常說：" 現在國傢隻關註著東部經濟，西部要引起重視，也許需要一個烈士。" 這成瞭他對自己的不祥預言。
索南達傑不知道，他的死，僅僅是這片蒼茫大地上故事的開始。
奇卡 · 紮巴多傑
" 看到這種慘景，我和我的隊友非常生氣！"
46 歲的藏族漢子紮巴多傑是索南達傑的妹夫，也是他的繼任者——西部工委第二任書記。
他給西部工委的巡山隊起瞭個名字：野犛牛隊。因為野犛牛性格溫順、吃苦耐勞，可一旦侵入它的領地，它們反抗起來又是不要命的。
紮巴多傑也許並未想到，這支如野犛牛般堅韌、強悍、執拗的隊伍，將成為中國環保史上，最悲情的英雄。
此時，鏡頭前的紮巴多傑還對未來一無所知，正因為眼前的慘景火冒三丈——
盜獵者把母羚羊的肚子劃開以後，小羊羔就從肚子裡露出來瞭；母羚羊被剝皮後，還有小羊羔去找奶吃。
紮巴多傑當場打斷瞭被俘盜獵者的一條腿，親自開的槍。
《平衡》導演彭輝不僅用鏡頭記錄下瞭紮巴多傑的憤怒，還有野犛牛隊的艱苦。
是真的苦。再沒有其它地方能像可可西裡，把 " 苦寒之地 " 這四個字解釋得這麼透徹。
治多縣本來就是國傢級貧困縣，縣裡從頭到腳就隻撥給他們 300 塊經費。300 塊，一箱油錢。
整個西部工委從正式渠道配備的槍，隻有三把手槍一把沖鋒槍。50 多人隊員分享 4 支槍 …… 要知道，敵人可都是全副武裝，裝備精良。
沒夥食費，青稞炒面一滴酥油都放不起，幹吃。這還算好的，巡山一去就是十來天，車子半路陷入爛泥塘，幾天出不來，斷炊斷水怎麼辦？
喝車轍裡的泥巴水，解渴加充饑。
這還是常態。冬天萬一碰上場大雪，困在無人區，更生不如死。
真有餓到受不瞭的時候。某次巡山過程中，野犛牛隊深陷無人區，幾天幾夜沒吃上飯，要出人命瞭怎麼辦？
紮巴多傑做瞭一個決定：我打一個羚羊，給你們吃！
對著鏡頭說完這句話，他停頓瞭好久，眉頭緊皺，嘴唇顫抖。
一個保護動物的人，被逼到隻能獵殺動物，以求生存和繼續保護動物，有什麼辦法？
野犛牛隊從一開始的 58 人，堅持到最後就剩 20 來個。
艱苦歸艱苦，成績也擺在那：從 1995 年成立到 2000 年，他們抓獲盜獵藏羚羊團夥 92 個，收繳藏羚羊皮 8000 多張。
驚人的成績背後，是無比慘痛的代價。
1998 年 11 月 8 日，紮巴多傑剛從北京演講完，返回玉樹傢中。
這次為野犛牛隊籌措資金的演講很成功，晚飯時，他還興致勃勃地跟傢人展望瞭可期的未來。
當晚，一發 77 式手槍子彈，近距離射穿瞭他的頭顱。
同年 10 月 1 日的影像
是誰說的好人一生平安？
玉樹警方鑒定紮巴多傑系自殺，但民間質疑從未停過。
2004 年，陸川以這部紀錄片為原型，拍出瞭《可可西裡》。
電影裡，反盜獵隊那個叫劉棟的年輕人，毫不臉紅地伸手向做小姐的女友要錢，然後再用這些錢，去捍衛和保護藏羚羊的生命。
一名隊員生命垂危，要看病卻湊不夠錢。隊長日泰隻說瞭一句：賣皮子。
還有隊員們不管是離傢巡山，還是半路分頭行動，每次都會跟妻子、戰友緊緊擁抱，互相說著 " 保重、好運、活著回來 "。
這些細節，看完《平衡》你會感觸更深。
與此同時，《平衡》還撕開瞭《可可西裡》沒說的、一筆帶過的、不可告人的東西。
1997 年底，可可西裡國傢級自然保護區成立，同時成立的，還有可可西裡國傢級自然保護區管理局。但管理局放棄瞭西部工委和野犛牛隊的基礎，另行組建。
使命相同的可可西裡管理局和野犛牛隊並存三年，兩支隊伍水火不容，還曾有沖突。
紀錄片裡，紮巴多傑對這個問題好幾次欲言又止。
就是我們西部工委和自然保護區管理處的關系沒有擺正
有些原因我就一個一個不好說瞭
但從話語之間，我們不難猜到他氣憤與無奈的原因。
我到現在心裡也有點不平
建立這個機構那個機構，我到現在還不平衡
他媽的，保護的時候我們保護，事情我們辦
拿錢的時候別人拿，弄些亂七八糟的組織，別人弄
很不平衡
可惜這股氣，他到死，也沒能咽下去。
導演彭輝在接受采訪時曾說，《平衡》之所以取名叫 " 平衡 "，因為它記錄的就是人們尋找生態平衡，尋找心態平衡，尋找人性平衡的過程。
在這個過程中，不可避免地觸動瞭一些敏感的神經和經歷正視現實的陣痛。但我相信，陣痛總會過去，現實必須正視，歷史將證明一切。
必須承認，這部片裡呈現出的西部野犛牛隊並不完美。
由於文化素質偏低，缺乏科學管理，個別隊員發生過私賣藏羚羊皮、出售槍支等事件。紮巴多傑面對鏡頭，也從未隱瞞自己的錯誤和不足。
但讓肉叔印象最深的，是紮巴多傑去世前一個月，對著鏡頭感嘆完 " 不平衡 " 之後，說的一句話：
幾個月工資拿不出來，出差費拿不出來的情況下，幹下去 ……
將來對人類、對社會有一點貢獻，我認為是值得的
我辭職總可以，甚至開除，以後我還是幹這個環保事業，我絕對要幹下去瞭
他第一次讓我知道，什麼樣的死，重於泰山。
可敬。
可惜，至今仍有更多索南達傑、紮巴多傑，在為中國環保事業努力的過程中，付出生命代價。
最後，《平衡》完整版分上中下篇，共 168 分鐘。想看的，B 站有。
