在一個新建的菜市場裡，我們找到瞭何秀奎的咨詢室。窗外秋雨蕭瑟，屋內仍暖意融融。這位花白胡子的老人，氣定神閑地為眼前的來訪者診脈，揮動毛筆，工整地寫下藥方。這場景，讓人恍若回到上世紀。（津視 · 騰訊大燕網出品 圖 / 文 遊思行） ( 來自 : 圖話京津冀 )
82 歲的何秀奎，是天津市西青區西北斜村人。從 24 歲開始，他就利用業餘時間，為周圍的人免費看病。到退休之後，何老先生更是以此作為自己的 " 主業 "。58 年來，他為數十萬人次把過脈，看過病，卻從來是分文不取，也不收受禮品。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
身高不足一米七的何秀奎，有著與身體不太成比例的長手臂和大手掌。老人反復念叨這是 " 窮大手 "，大手發不瞭財。" 所以他們問我，為什麼不收費，我就說，我這人不能靠這個發財啊。" 老人覺得，來他這裡看病的，都是傢中有困難的，倘若再找人傢收費，豈不是讓他們雪上加霜？ ( 來自 : 圖話京津冀 )
這是一雙勞動者的大手。年輕的時候，何秀奎做過木工，當過機械工，車銑刨磨都幹過。每次有患者前來就診，他都會打趣說：" 你們上當啦，我這是不務正業。" 他向患者出示他的 " 任職資格證 "，是一張 1988 年頒發的 " 助理工程師 " 證件。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
何秀奎的醫術，來自祖父和父親的傳授，從八歲開始，他就開始在祖父的指導下接觸中醫。直到今天，他仍保留著近百年前祖父所抄的古籍藥方，並借鑒藥方開藥。這些藥方根據不同的專科，分成瞭好幾本冊子，光是治頭疼，就有數十種不同的藥方。數十年的從醫經歷，何秀奎對這些藥方都已倒背如流。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
在保證療效的前提下，何秀奎都會給患者開 " 賤藥 "，也就是便宜的藥。他經常說：" 幾十塊錢能治好的病，為嘛要花幾百上千呢？不值當的。" 而周圍十裡八鄉的中藥店，也都認得老人藥方上的字瞭。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
早些年，何秀奎在自己傢裡給人看病，後來病人實在太多，一年前，村裡決定在新建的菜市場留出一間辦公室當做 " 患者咨詢室 "，供何大爺使用。每天早晨八點，同村的老紀（右二）都會到屋裡義務做衛生。他告訴何大爺：" 您看病看多久，我就給您做衛生做多久。" ( 來自 : 圖話京津冀 )
在不大的 " 診室 " 裡，掛著兩幅錦旗，何秀奎說，這還是去年他剛搬到這裡的時候，患者送來的。" 送錦旗又費錢又沒什麼用，但他們非要送。" 於是老人想瞭個辦法，他在屋裡的幾面墻上，都貼上自己手寫的字帖，再有人想送錦旗的時候，他就說：" 你看這墻上都貼著字，沒地方掛旗子瞭。" ( 來自 : 圖話京津冀 )
從早晨七點多到下午近兩點，何秀奎在他的位置上一坐就是 6 小時。熱鬧的時候，十多平方米的屋子裡擠滿瞭近 20 號人，椅子不夠坐，又安排瞭幾張小板凳。這一天，他一共看瞭 50 多個病人。村裡鄉親都擔心老人身體吃不消，但何秀奎卻是來者不拒。他說：" 人傢大老遠跑來我這兒，也不能把人傢趕走啊。" ( 來自 : 圖話京津冀 )
隨著口口相傳，何秀奎的咨詢室也越來越忙碌。除瞭周邊鄉裡人，如今他越來越多地接待瞭天津其他區縣乃至全國各地的患者。有的患者從江西千裡迢迢慕名而來，隻因為從網上看到老人的新聞；而有的則是在四處求醫未果，由醫院大夫推薦過來的。這一天，一位來自河北霸州的姑娘冒雨找到何秀奎，希望他能為自己十年的頭疼開點藥。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
自然也不乏老熟人。同村的一位阿姨介紹說，她在何大爺這兒看瞭二十多年病，從自己還是個小孩開始就已經認識瞭。如今，她也會帶自己孩子來找何大爺看病。" 大爺看得很準，也很負責。他看病，我們放心。" ( 來自 : 圖話京津冀 )
直到如今，老人仍然堅持用毛筆寫藥方，寫的是方正的楷體字，讓患者容易辨認。何秀奎手頭的 " 辦公用品 "，大多是自己造的：毛筆是用羊毛做的，藥方紙是用廢紙裁的，連銅制筆帽都是自己焊的。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
這是一張 " 請假條 "，早在一個月前，何秀奎就將其貼在窗玻璃上瞭。老人說，因為自己沒有電話，所以隻能以這種方式向患者 " 請假 "，" 就怕他們大老遠跑來一看，沒開門，那就崴瞭。" 因此 " 請假 " 要提前通知，倘若有人請他兩三天後去吃喜面，他都幹脆拒絕瞭。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
到下午一點半以後，何秀奎的 " 工作 " 才告一段落。天氣不好，侄子就來接他回傢。老人沒有兒女，老伴也在 9 年前去世瞭。如今，他與侄子生活在一起。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
休息的時候，何秀奎不願意待在傢裡，而是出來在小區裡遛彎。" 坐瞭大半天瞭，再坐下去我可就廢嘍。" 盡管已 80 多歲高齡，老人舞起刀來還有模有樣。而傢裡那把重達數公斤的長劍，他已經舞不動瞭。 ( 來自 : 圖話京津冀 )
如今，何秀奎拿著村裡的退休金，雖不富裕，卻也不愁吃穿。他說：" 我一個老頭子，也算是個‘廢人’瞭，我想用我這剩下的一點光和熱，爭取為大夥多服務幾年吧。"
