編者註：本文轉載自饅頭商學院（ID：mantousxy），作者：kikis、於蒙，極客公園已獲轉載授權。
微信前兩天更改瞭啟動畫面，畫面中的「藍色彈珠」從非洲大陸轉到瞭中國。
有些人說這是馬化騰熱愛天文學的例證。但不知道藍色星球下，那個孤獨的背影對此怎麼想？
那個背影是傳說中最文藝的產品經理，被網友稱為「喬佈斯的中國接班人」。
他才華橫溢，年少成名，在 15 年前就是中國 TOP10 的全棧工程師。
他深諳人性，曾用漂流瓶和搖一搖擊中瞭億萬人的弱點，卻曾被人民日報寫為「在 100 多萬臺計算機屏幕上留下大名的人隻是個悲劇人物。」
他曾說在尋找成長的過程中，過去的那些經歷反而造就瞭他謙遜、冷靜、不驕不躁的性格以及做事風格。
他是張小龍，如今是騰訊副總裁、微信之父。
而曾經的他，卻是內向不懂溝通的少年，在多年後終於明白：
「這些處於劣勢的性格會伴隨著人的成長和自信，終有一天會跟壓迫中的彈簧一樣反跳的更高。」
2011 年，張小龍接受母校華中科技大學邀請返校，在一間小小的自習室裡，他第一次分享瞭微信的產品歷程。
彼時的微信剛發佈「搖一搖」功能，用戶數首次突破 5000 萬，但慕名而來的學生卻隻有 20 多人。
這並不影響張小龍分享的熱情高漲，他帶著學弟學妹用「搖一搖」互相添加微信，並且告訴他們：
「這個體驗跟技術沒有關系，但是如果你沒有找女朋友，你就理解不瞭這個體驗，因為這是一個性的暗示。」
「咔嚓」聲是暴力又性感的來福槍上膛，而女生如果搖得太大力，還會看見一個「bug」，裸露的大衛的生殖器。
面對臺下學生「不懷好意」的哄笑，張小龍正經地說「別以為我在開玩笑，我是很正式的！」原來這個設計是來自弗洛伊德的理論：人的所有動機都源自性沖動。
這是他洞察用戶需求的基本方法論。
「你要瞭解他們的欲望，通過你的產品去滿足他們。並且他們在使用的過程裡是按照你的預期來的，你知道他們會怎麼樣自己演化，你在旁邊看熱鬧就行瞭。」
這場演講持續瞭 50 多分鐘，很難想象，20 多年前，在同一個地方，他還是一名內向又話少的普通工科男。
在那個男女生比例高達 7:1 的工科院校，孤獨是張小龍的常態。沒課的時候，他大多數時間都在沉默的踢球、釣蝦。
他告訴臺下的學弟學妹，「「搖一搖」更像是一種交往的體驗，希望能幫助年輕人找到更多方法去和別人交往。」這句話，好像也是對他自己所說。
他從小就不善人際交往，喜歡遠離人群，躲起來看書或者一個人思考。張小龍在湖南老傢的表哥這樣回憶他「文靜得像個妹子，與我們嗨不來」。
孤獨，這個詞幾乎串聯瞭張小龍前半生。
即使是成為騰訊副總裁之後，他也一直避免參與社交場合。每周的早會，他先是借口起不來不去參加，馬化騰說讓自己的秘書叫他起床，他又推脫路上太堵。
他不是一個善於溝通的人，這個性格上的「劣勢」某方面促成瞭他的事業成功。Foxmail、QQ 郵箱、微信，他先後做的產品，都是為瞭溝通而生。
正如他在飯否上的獨白：「這麼多年瞭，我還在做通訊工具。這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。」
後來微信火瞭，他提出「用完即走」的概念，這並不被外界理解。
趕用戶走，這是多麼荒唐的事情。然而隻要稍微理解張小龍的人，就不會對他說出這句話感到奇怪。
他在做第一個產品 Foxmail 的時候，就對用戶有不同的看法。
那時他拒絕畢業時分配的電信局工作，自己南下廣州，想在互聯網行業大有所為。
他先後去瞭兩傢 IT 公司打工，在第一傢公司遇到曾在 IBM 工作過的美籍華人梅先生，張小龍在他手下做瞭許多關於數據庫的高水平研究。
但沒過多久，這傢公司倒閉解散，張小龍失業瞭。這時的他剛畢業不過兩年。
他一個那麼內向的人背井離鄉，獨自在言語不通的廣州奔波，以為跟對瞭人找到瞭團隊，卻又要面臨找工作的挑戰。
這期間，他如何度過的不安和壓抑的每一天，可想而知。
還好，他在第一傢公司把技術磨練得爐火純青，很快找到瞭第二份工作。
但是這次他自己放棄瞭，他厭倦瞭在公司當螺絲釘的生活，整天隻能開發一些自己不感興趣的軟件。於是，他開始在夜裡自己開幹。
做策劃、敲代碼、搞設計，張小龍一個人就像一座公司，火力全開。
Foxmail 就這麼誕生在那些夜晚的合集裡。上線四年，靠他一個人就寫瞭 7 萬多行代碼，收獲瞭 200 萬用戶。但是，軟件免費。
周鴻禕就此曾經「教育」他，「要加廣告，要盈利」。但每次張小龍都懵懵地問「為什麼非要這樣？隻要有用戶，有情懷就好瞭。」
不理解他的不止有周鴻禕，還有人民日報記者魏然，他把張小龍創作 Foxmail 的沖動，寫作「一個程序員懷才不遇的惆悵」。
不可否認，他當時采訪的確實最落魄時期的張小龍，從公司辭職的他沒有固定工作，靠臨時給別人寫程序為生。FOXMAIL 已更新瞭三個版本，知名度越來越高，但張小龍卻並沒有賺到什麼錢。
他不想做商業軟件。
而且日益增長的用戶讓他感到煩惱，他隻想做技術，可是每天都有 200 萬用戶在背後追趕，催他「快改進快升級」，對張小龍來說，這樣一個免費軟件做起來太累瞭，他想放棄。
他告訴魏然，「我不知道下一步該怎麼辦，也許再過半年，找不到合適的發展機會，幹脆去美國算瞭。」
此刻的張小龍不敢再做夢瞭，他隻想盡早把 Foxmail 交出去，然後一走瞭之。
他完全沒意識到 Foxmail 的價值，直到 1998 年的一天，和張小龍同歲的雷軍打來電話，想要收購 Foxmail。
彼時的雷軍，僅 29 歲就當上金山的 CEO，而坐擁百萬用戶產品的張小龍卻仍然沒什麼自信，他弱弱地報價 15 萬，最後卻被忙著做聯想註資的雷軍忘在腦後。
兩年後，博大又找上瞭張小龍，以 1200 萬的價格，收編瞭張小龍和 Foxmail。張小龍一躍成為副總裁，卻並沒有得到曾經渴望的成就感，反而湧上一股背叛初心的悔恨。
發佈會當晚，他寫瞭一封傷感的信：「從靈魂到外表，我能數得出它 ( Foxmail ) 的每一個細節 ……在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有瞭一種想反悔的沖動。」
在那之後，張小龍很長一段時間陷在自己的情緒裡，最後他選擇拿著這筆錢，和現在大多數逃離北上廣的青年一樣，買瞭輛車，去瞭一趟西藏。
後來他回憶起這段日子，他說，「我的 30 歲轉型地很平緩。」
之後的五年，曾經的天才工程師張小龍幾乎處於停滯狀態。
而這五年，從美國歸來的李彥宏創立瞭「百度」，馬化騰的 QQ 初具規模，阿裡巴巴度過非典危機，第一次在馮小剛電影裡打起瞭廣告。
BAT 格局初現，門戶網站崛起又隕落，互聯網江湖的優勝劣汰仍在繼續。
有人說他錯過瞭最黃金的五年，但張小龍卻又奇跡般的在 2005 年這個關鍵節點，和他的 Foxmail 被打包賣給瞭騰訊。
張小龍就這麼「稀裡糊塗」的，又進到瞭日後三分天下的騰訊陣營。
在騰訊開始的三年，張小龍的日子並不好過。他雖不再是懷才不遇的惆悵程序員，卻變成瞭陷入瓶頸的產品經理。
他被分去負責 QQ 郵箱，卻交出瞭一份令人失望的答卷。
因為一味的模仿 MSN 和 Gmail，再加上從前做電腦客戶端的思維沒有轉換過來，張小龍做的 QQ 郵箱猶如拖拉機，笨重無比、速度超慢，被網友罵「又爛又差」。
這是張小龍做產品開發第一次遭遇失敗。有整整兩年時間，他都無法突破自己，而 QQ 郵箱淪為騰訊最邊緣的產品。
直到馬化騰開始介入，與張小龍的團隊來往瞭 1300 多份郵件後，他們推出瞭精簡版 QQ 郵箱，用戶量才慢慢上漲。
馬化騰後來回顧這次改版說道，「張小龍最大的收獲是學會瞭互聯網思維：從做重到做輕。」
找到感覺的張小龍順水推舟，推出超大附件功能搶占空白市場，又在漂流瓶功能的試驗中，抓住大眾「孤獨」的軟肋，獲得意外成功。QQ 郵箱終於崛起，慢慢趕上瞭網易。
這讓張小龍稍稍得到慰藉，這才硬起腰桿，開始把 QQ 郵箱打磨地更像自己，以此賦予它靈魂。
登錄頁寫有他買過版權的海子詩歌或許巍歌詞，在 QQ 郵箱入口位置的，還有可能是朋友女兒的一幅塗鴉，或者幾句馬丁 · 路德 · 金的名言：「到頭來，我們記住的，不是敵人的攻擊，而是朋友的沉默。」
和菜頭後來評價，QQ 郵箱的成功是張小龍在騰訊一次孤獨的變形。
然而，變形之後，張小龍的處境並沒有改變太多。郵箱的盈利模式一直模糊不清，偏居廣州的張小龍團隊仍然遊離在邊緣地帶。
直到 2010 年，他從一款叫 kik 的產品中看到能做微信的可能性，於是深夜發郵件給馬化騰申請，馬化騰隻回復瞭 4 個字「馬上就做」。
這一年，張小龍已經 41 歲瞭，他在騰訊內部最大的名氣還是一次內部網球比賽的冠軍，和那個最愛吸 kent 牌香煙的男人。
如果沒有微信，曾經的少年英雄張小龍也許就此湮沒於蕓蕓眾生。
2010 年 11 月，張小龍的類微信項目正式立項。同月，他在飯否上開通瞭賬號，回望過去：
「這兩年，我博覽瞭群書和群山，路過瞭死亡之谷和罪惡之源，現在終於可以坐下來喘口粗氣瞭。」
但留給張小龍的時間並不多瞭，外部有雷軍領先發佈三個月的米聊，內部還有兩個團隊同時在做相同項目的開發。通過飯否，我們可以窺見他當時的擔心：
「敵人都是自己想象出來的：別人哪有那麼多時間拿你當敵人啊。」
「不害怕，不著急。」
這是 41 歲的張小龍再一次證明自己的機會，他還不甘心。
於是他帶著自己的團隊，像礦工一樣，在黑夜中連續通宵地做開發，困瞭就做俯臥撐，練杠鈴，實在不行就睡在公司買來的行軍床，像戰士一樣搶登這次時代的浪潮。
他們的故事鼓勵著很多人，導致後來行軍床成為很多創業公司的標配。
在微信上線 4 個月之後，面對微博、米聊的夾擊，張小龍說，「哥喜歡的不是產品，是戰爭。」
後來的故事，我們都知道，這場戰爭中，微信贏瞭。
六年後的今天，微信用戶數超過 9 億，成為中國的國民社交應用。而微信正變得越來不越不像張小龍想要的樣子。
他希望微信成為連接人的工具，解決人們的溝通問題用完即走。但成千上萬微信公眾號的出現卻違背瞭他的初心，他並不想做一個媒體化的平臺；
他說，微信越來越讓一些用戶感到焦慮與焦躁，永遠有處理不完的信息，甚至神經質，這讓他非常擔心。
於是他推出瞭小程序，希望在微信裡還有一個功能，靜靜地躺在那裡，不推送，不發聲，當用戶有使用需求的時候，能在微信上實現。
這大概就是他所說的「用完即走」，他正在「曲線救國」，用自己的方式堅持微信本來的樣子。
如同他在上一次微信更改啟動頁時，讓設計師加上的那句來自 MJ 的話：「如果你說我是錯的，那你最好證明你是對的。」
張小龍變得越來越自信，這不是職位晉升帶來的，而是在一次次失落的經歷和正確的判斷中磨礪出來的。
Foxmail、QQ 郵箱、微信，這三件張小龍拿時間打磨出靈魂的藝術品，都曾在黑夜中攀著荊棘摸索過、沉寂過。
那麼，在黑夜中支持張小龍的是什麼呢？或許是他最愛的搖滾樂，或許就是他曾經在 2015 年分享過的那首汪峰的《一百萬噸信念》：
不要相信電視廣告
不要相信排行大榜
不要相信花邊新聞
不要相信存款利息
不要期盼好運到來
……
你至少需要有一百萬噸的信念
也許或可能勉強繼續活下去。
* 本文所有引述均引自公開媒體采訪及張小龍個人飯否、公開演講，本文所有內容不代表饅頭商學院的立場與意見。
