盡管天氣炎熱，仍有大量老年人自帶板凳和相親材料，到中山公園相親角替兒女相親。
門當戶對是鐵律
" 你們外地人怎麼還那麼多事兒，能找個北京的夠不錯的瞭，還挑什麼啊。"
中山公園的相親角，一位替兒子找對象的北京大爺，正理直氣壯地訓斥一位剛剛拒絕瞭自己的姑娘。
同樣的場景可能出現在天壇、玉淵潭、陶然亭或是朝陽公園。無數慕名而來的大爺大媽，匯聚在北京的各大公園，隻為親自操辦兒女的終身大事。
盡管聲名遠播，但相親角的成功率其實並不高。" 現在大多人數人都比較浮，這人太多瞭，都挑花眼瞭。" 一位大爺說。
在相親角，被征婚的大多是 75 後和 80 後的城市中產，以大專、本科學歷為主，北大博士、清華碩士、美國名校也不少見。他們或是土生土長的北京人，或是有著北京戶口的外地人，多數早就在北京定居，憑借不錯的收入或傢庭背景，在房價高企的北京擁有至少一套獨立住房。
門當戶對是這裡的鐵律。在詳細列出的相親條件裡，戶籍、收入、房產、學歷等硬性條件被格外看重。
" 京籍、未婚、有房、經濟條件好 " 早已是相親市場的標配，有的還提出 " 名校本科以上 "、" 父母有工作的純老北京 "，還有的甚至要求 " 中共黨員 "、" 知識分子傢庭 " 等。
照片是極少見到的。一如相親條件裡對性格、人品、身高、長相、興趣愛好等方面的描述，對自己兒女通通都是 " 帥男 "、" 美女 "，對對方則永遠是籠統地要求 " 人品好 "、" 溫柔大方 "。
" 給孩子相親就像上班一樣，搬個板凳坐瞭多少年才找著一個。" 這些著急的父母霸占著公園深處的一片樹蔭，生把公園變成瞭人才市場和兒女交易市場。
個東北小夥在相親條件中寫著，" 征：北京戶口，沒有遺傳的輕度殘疾也可以 "。
" 我們不找外地的 ": 外地人的征婚簡歷都扔樹根下
" 我們傢兒子不缺房子、不缺車也不缺錢，就是身高比她傢要求矮瞭 1 厘米，她傢就挑這挑那的，她傢姑娘就那條件還挑什麼，北京的不也才掙幾千塊錢麼，他們傢搞不好還是農轉非呢，誰看不起誰啊。"
李大媽給兒子相中瞭一個 " 條件一般的 " 北京姑娘，對方在某中學做行政崗位，月入三四千元，傢住朝陽花虎溝。姑娘的母親十分挑剔，嫌棄李大媽的兒子是外地戶口、身高矮，這讓她非常不爽。
她的兒子今年 33 歲，曾是一名銷售，後來花瞭 3 萬元自學計算機續瞭大本，現在是一名月薪 2 萬元的程序員，有房有車，就是沒有北京戶口。
李大媽曾想介紹一個在外企工作的山東女孩給兒子，但兒子卻再三強調一定要找 " 北京的，沒負擔的 "。
" 他覺得，外地人掙再多也要背好多年房貸，萬一對方父母是農村的，沒有醫保和退休金，生病照顧還要他管，以後有瞭孩子也不好上學，還得花錢報課外班，但找個北京的就省事多瞭。"
這是李大媽第三次來到相親角，和第一次時的焦慮相比，她的心態已經平和瞭許多。她已經看清瞭 : 在這裡，高薪和車房遠不及一本北京戶口來得誘人。
因此，她早已放棄對未來兒媳的過高期望，隻求對方父母好相處、不嫌棄兒子就行瞭。
戶籍和地域間的相互踩踏在相親角展現得尤為赤裸淋漓。在相親角的老北京們眼中，京籍和京戶有著天壤之別，就像清朝的鑲黃旗和正黃旗之分一樣。雖然二者都享受著北京戶口應有的一切待遇，但京籍才是身份證 110 開頭的正宗北京人，京戶再怎麼努力也是外地人，有著地域、口音、生活習慣、婚嫁習俗、過年探親的懸殊之分。
活躍在相親角的老人們，識別戶口和身份的嗅覺極其敏銳。這些城裡的老北京總能在三言兩語間準確地辨別出京外口音。即便京郊人或外地人講溜瞭普通話、吃透瞭兒化音，也糊弄不瞭他們。
在一排征婚資料中，一位姑娘表示，自己在西城二環有獨立的學區房，這樣的住房條件在相親角備受青睞。
" 你哪兒人啊 ?"
這是許多精明的北京土著大爺大媽們問的第一句話。
隻要察覺對方帶著或輕或重的口音，他們便果斷擺擺手 :" 我們不找外地的 !" 哪怕對方早就舉傢遷居北京、拿到戶口也無濟於事。
至於連北京戶口也沒有的外地人，在相親角則處於絕對弱勢地位。
在天壇公園，那些沒有北京戶口的外地人隻能接受區別對待，他們的相親資料都整齊地堆在相親角附近的樹根下。就像一個被孤立的群體，和北京大爺大媽的背包、水壺為伴，無人問津。
可以輕度殘疾，但屬羊的絕對不行 !
3 年前，王大爺在天壇公園給兒子相瞭一個牡丹江姑娘，兩人感情穩定，2 年就發展到談婚論嫁的地步。但提親時，女方母親卻索要 20 萬彩禮錢，不給就不嫁瞭，這讓兒子很受挫。畢竟在北京，嫁女兒是完全沒有彩禮一說的。兩傢在彩禮問題上相持不下，最後不歡而散。
" 我們不是看不起外地人，但有些外地人確實動機不純，拿我們當跳板 !" 大爺大媽的警惕並非全無根據。在天壇公園相親角，一個身高不足 1 米 65、大專文憑的東北小夥執意要找一個北京姑娘，他特地在擇偶要求一欄註明，對方有輕度殘疾也可以。
另一位外地大媽則堅持要給兒子找個北京媳婦，圖的就是方便二字。" 找個北京的，傢裡有房有車的，我們生活就不用擔心瞭。"
對戶籍的執著，在上海的相親市場中也是常態。一位上海大媽在浦東世紀公園的相親活動中，看到一些來自安徽、南京的父母陪著女兒大喊 :" 我們要做上海人，我們要找上海老公，我們要把那邊房子賣瞭來上海，要在上海生第三代、第四代，要在上海生活下去 !"
但是，這種對外地人的警惕，有時會蛻變為一種激進的排外姿態，甚至對已經取得北京戶口的外地人，也充滿瞭敵意。
" 外地人目的是什麼 ? 他們大量湧進北京，想盡辦法跟北京人搞，占北京的便宜，占戶口、占房子、占錢，什麼都有瞭，最後又跟你離婚 !" 一位路過的北京大爺憤懣地說。
不過，一些大爺大媽也逐漸意識到，上哪兒找那麼多符合自傢條件的北京孩子，於是他們 " 退而求其次 "，把標準放寬到最起碼得有北京戶口。
至於那些連戶口都沒有的外地人，" 可以考慮特別優秀的 "，至少幾張放在地上的相親要求是這麼寫的。
但有時，相親角中條件優越的京籍征婚者，也會被一些看似無厘頭的理由淘汰掉。
今年 26 歲的北京姑娘彭順利是少數出現在相親角的年輕人之一，京籍京戶、三環有房、985 高校碩士的她立刻招來不少大爺大媽的關註。但當聽說彭順利出生於 1991 年、屬羊時，大爺大媽隻得惋惜地表示，" 你什麼條件都好，要是不屬羊我肯定選你當兒媳婦瞭 !"
彭順利萬萬沒想到，戶口、房子、學歷竟然敗給瞭自己的屬相。
在相親角，其他十一生肖永遠凌駕於羊之上。由於不少大爺大媽對 " 十羊九不全 " 的民間說法深信不疑，他們認為屬羊的人 ( 尤其是女性 ) 命不好，不是中途喪偶，就是沒兒沒女，即便其他條件再合適，隻要屬羊，也一律不考慮。
中山公園相親角的三位大爺大媽坐在一起交流相親經驗
連房都沒有，也敢來相親 ?
早年間，外地小夥劉東風喜歡上一個北京女孩，女孩傢住協和醫院對面，屬於二環，距離天安門也不遠。
有一天，談到兩人未來可能性的時候，北京姑娘的一句話讓劉東風徹底斷絕瞭幻想，再也不考慮兩人的任何可能性 :
" 我要是跟你住到四環外，以後還怎麼走親戚 !"
原來，並不是買瞭北京的房就能娶到北京姑娘，房子所在的區縣、環數更為重要。
雖然隨著北京城市規模的不斷擴張，四環附近早已寸土寸金，但在如今的相親角，這仍是一條鐵律。
掃過一排排相親信息就會發現，那些房子位於市中心或教育高地的父母，都會自信地亮出 " 傢在附近 "、" 三環有房 "、" 崇文三居 " 等信息，引來不少傢長駐足觀看。
而對隻寫著 " 有獨立住房 " 的人，不少大爺大媽會單刀直入地詢問對方住房位置，一聽說是五環外或遠郊區縣的，他們便板著臉匆匆離開。
一位兒子在公安系統工作的北京大媽為瞭顯示自傢資本雄厚，稱自傢搬遷後得瞭三四套房子。" 我跟我兒子說，條件不怎麼好的傢庭的女孩子我就特別不願意要，那傢的父母都比自己低，萬一圖個什麼的將來怎麼過日子。"
偶然路過的呂大媽聽後不屑地說，" 房多瞭不起啊，指不定都在通縣 ( 雖然已貴為北京行政副中心，通州在老北京口中，隻配叫 " 通縣 " ) ，不照樣娶不著媳婦 !"
一位山東大媽被呂大媽的京腔吸引過來，像不動產調查一樣打聽起呂大媽傢的住房情況，哪個區的、幾環的、多少平米甚至幾居室都沒放過。
聽聞呂大媽想給女兒找個有房的女婿後，山東大媽仍不肯放棄，" 你們是北京人應該去搖公租房啊，石景山郭公莊那邊就不錯 ( 編者註 : 實為豐臺區 ) ，以後俺跟兒子和你閨女住公租房就不用在郊區生活瞭。"
當然，許多時候背景調查是以一種含蓄的方式展開的。
老人們最常用的開場白便是，" 天兒不早瞭，您趕緊回去吧，一會兒別趕上晚高峰，再耽誤您回傢 "。以地鐵為例，如果對方車程半小時內就能到傢，說明房子基本都在三環附近，車程在一小時內的基本都在城六區居住，而一小時以上的，往往住在五環外。
類似的問題還有 " 孩子有沒有車 "、" 車好不好停 "、" 停車費貴不貴 "，來推斷對方的房子位於中高檔商業小區還是老舊社區。
在相親角，房子也分出三六九等 : 北京房主看不起外地房主 ( 比如燕郊 ) ，城六區房主看不起郊區房主，城北的看不起城南的，環數低的看不起環數高的，學區房的看不起非學區房的，新商品房的看不起老房改房的，住樓房的看不起住平房的，沒拆遷的看不起拆遷分房的，三居室的看不起兩居室的 ……
至於還在還房貸或連沒房都沒有的人，在相親角幾無立錐之地。除非是容貌極其出眾的女性，而男性，無論條件再好，都 "100% 不考慮 "。
為守護階級而相親為共享資源而結婚
" 男孩免費登記啦，快來登記看女孩信息 !"
大甩賣式的口號出自天壇公園相親角的兩位 " 情報販子 "。她們專門負責收集兒女的個人信息和擇偶條件，按出生年份和性別分為多冊，男性是藍紙，女性是粉紙，年齡橫跨 70 後 -95 後。想要看別人的信息，必須先登記。
由於相親市場中的男生太少，男孩父母可以免費登記查看女孩信息，而女孩父母則必須交 10 元報名費才能享受同等待遇。
雖然這一 " 霸王條款 " 帶有明顯的歧視味道，且 " 情報販子 " 手中信息的真實性也無法保證，但仍有不少傢長願意掏這個錢。畢竟，若能從中尋覓到未來女婿，10 元投資真不能算高。
傢長們一邊一本本翻著異性信息，一邊還不時要求查看與自傢兒女同齡的同性信息，暗自掂量著自傢兒女在相親角中的位置和競爭力。
在相親角，房子、戶口、薪酬、工作單位 ( 公務員、事業單位還是企業 ) 、傢庭環境 ( 知識分子還是工薪傢庭 ) 和學歷等硬性條件至關重要，因為它們先天就帶著社會階層和經濟實力的烙印。
88 年出生的燕子是北京相親角少有的親自上陣的年輕姑娘，既為自己，也幫朋友。文案出身的她平時經營著自己的非盈利相親公眾號，每篇推送文章的內容都是介紹身邊的單身朋友。
在經營公號時，燕子發現，一些有房有車的男士，即便年紀偏大，也不乏眾多 90 後女性追求者，而那些有車沒房的男生往往無人問津。女生則正相反，那些長得漂亮的女生更容易獲得關註，而事業有成、學歷又高的女強人卻鮮有人聯系。
" 門當戶對很重要，在相親中排第一位。"
燕子說，不管是在中老人為主的相親角，還是年輕人紮堆的 8 分鐘集體相親或婚戀網站，隻要一涉及到相親和婚姻，就勢必牽扯出太多現實話題。
在相親的邏輯下，結婚並非僅為瞭愛情和生育，還為瞭進行資源共享，比如房子、社會地位、教育和醫療資源。
這也解釋瞭為什麼年輕人在相親時會關註顏值和共同語言，但最後談得最多的，還是戶口、房子、學歷和傢庭背景。
燕子和大爺大媽之間代溝巨大，帶著點東北口音的她向跟一位大爺解釋年輕人要看眼緣時，大爺卻反問道 : 你還介紹演員 ? 但他們卻對門當戶對的重要性有著完全一致的意見。
不能高攀，更不能屈尊，即便同是 " 門當戶對 " 的中產傢庭，階級內部的分化與競爭暗流湧動，激烈而殘酷。相親角中的每個人都在守衛自己所在的階層 : 誰也不想找條件不如自己、相對低層次的傢庭，因為他們懼怕下滑，懼怕好不容易才積累的財富被人占用 ; 誰也都在尋找條件略優於自己、相對高層次的傢庭，因為他們也期待上升。但這種上升十分有限，他們絕不找條件優越太多的傢庭，因為他們害怕被對方看不起，說話都不硬氣。
歸根到底，相親還是一場盛大的個人營銷和階層買賣，房子、戶口這些硬性條件都是擺在桌面上的交易籌碼。
