前陣子，一篇《流感下的北京中年》刷爆瞭不少人的朋友圈。
近日又有一篇微信文章《我媽是如何從一場咳嗽變成 " 肺癌晚期 " 的 ……》在朋友圈被熱轉。文章始發於 " 醫學界 " 微信號，作者記錄下母親從開始咳嗽到查出肺癌的經歷，希望每一位看者都能引以為戒。
2018 年 2 月 12 日
我開始恐嚇親媽
一大早，朋友圈開始狂轉《流感下的北京中年》一文。
雖然初讀之下，我心裡有各種疑慮，但我仍轉發給我媽，附上一句恐嚇：花瞭幾百萬都沒治好感冒，人也死瞭，一傢人受累！你去醫院看看吧！
此時，我媽已咳嗽半個月。
最初，她堅持隻是嗓子癢，隻是普通感冒，找出我喝剩的止咳藥，自療。" 不發燒、不流鼻涕，去醫院幹嘛！"
後來，我在深夜被我媽的咳嗽驚醒。隔著兩道門，我能想象出她憋紅臉、喘不上氣的樣子。
" 去醫院檢查一下吧。你咳嗽太兇，別是肺炎。"
" 就是幹咳，痰都沒有。去幹嘛？"
" 看過才放心呀。"
" 哦哦。" 我媽應承下來，然後跑到傢門口的民營診所。
據說，她給坐診的全科醫生描述瞭一通癥狀，量血壓，測體溫，沒驗血，沒拍片。最後，拿回一盒止咳藥、一盒化痰藥。
" 醫生說沒大問題，就是感冒。" 我媽肯定地說。
我，一個做瞭 14 年醫學科普，號稱平趟上海北京廣州四川三甲醫院的文字工作者，真就信瞭，邪。
如今，我每天都在反思，事情演變到失控，自己應負所有責任。
這些年，我頻繁地搬傢。美其名曰，體驗新生活，試水新城市。
" 你自己在上海，我不放心。" 我努力勸說。
於是，我媽陪著我，從上海到成都。2 年後，又收拾東西，搬回上海。
我的體力智力註意力，完全被新生活新適應所占據。" 或許老太太就是年紀大瞭，好得慢。" 我不孝地如此安慰自己。
2 月 11 日，我們飛抵上海。一路上，我媽的咳嗽一陣兇過一陣。每一次發作，都以一口黃痰結束。3 個小時的飛行 +40 分鐘的路面，她用掉一盒 200 抽的紙巾。
" 你必須去醫院！趁著醫院還沒放假，馬上去。" 回憶起當時自己不耐煩、焦躁、感覺事兒事兒的語調，我都想抽自己。
我應該好好說，你病得很兇，危害非常大 ……
愛人表示，這種解釋不會觸動老人。" 你要說，感冒會死人的，咳嗽也會死人的，她這樣咳嗽，會傳染給孩子傳染給全傢。必要的時候，應該強勢。"
你們見到的本文，是這樣碼出來的
2018 年 2 月 13 日
街道醫院人少呀！
確實咳得睡不著呀。我媽終於同意就醫。
" 我今天去 A 醫院（三甲醫院）采訪。我先出發，你到醫院掛個呼吸內科。然後給我打電話。" 出門前，我反復提醒我媽。
" 哦哦。" 我媽點頭應承。
我一忙起來，沒有時間概念。等到想起要陪看病時，已經中午。
" 媽，你到哪兒啦？" 我電話之。
" 我在 **（街道醫院），醫生說是肺炎，在掛水。" 我媽答。
" 你為什麼不來 A 醫院？" 我急瞭。
" 肺炎又不是大毛病。這裡人不多，我一到就看上瞭。醫生驗瞭血，拍瞭片子。我藥水快掛完瞭。"
唉。我嘆一口氣。" 我馬上回傢。到傢細說。"
回傢一看就診資料：我媽是在傢門口的養老院兼社區診所拍胸片，在街道醫院驗血。據老太太復述，她最初就想在養老院檢查、開藥。但胸片拍出來，養老院建議其轉院：" 這我們治不瞭。"
街道醫院結合血液指標和胸片結果，診斷為肺炎，開瞭阿奇黴素（輸液用）、氨咖黃敏口服溶液、維生素 B6（輸液用）。輸液到年初二，再復查——這天，內科醫師值班出診。
我拍下所有的藥、檢查結果。在線付費咨詢一位三甲醫院的呼吸內科主任醫師。我想多知道一些生活註意事項、復查復診事宜、轉院標準。我媽耳朵不好，她記不起街道醫院有沒有說過這些。
那位主任醫師給出 " 疑似肺炎 " 的回復。還問瞭一句：有沒有 CT 報告？
" 街道醫院說，有胸片，就不做 CT 瞭。兩個是一樣的。" 我媽回憶。
這天晚上，她似乎咳得沒那麼兇瞭。
說不定到大年初四，我媽輸液結束，我們一傢還能返鄉、喝喜酒、領紅包——我懷抱著美好的願望。
2018 年 2 月 17 日
復診後媽媽又開始咳嗽
大年初二早 7 點半。春節裡的馬路，空蕩蕩。
今天，我們母女倆去復查。
我倆在街邊等瞭 10 多分鐘，招到一輛出租。
我媽對此，非常瞧不上：" 哎喲，每天去輸液你都打車！走過去就 10 幾分鐘，慢慢走也就 20 分鐘。我又沒啥大毛病！"
我已經疲於解釋吹風感冒病情加重合並感染 …… 我花錢我樂意。
出租車一腳油門一腳剎車，就到瞭街道醫院。地面整潔，整體環境似乎剛裝修不久。
掛完號，進診室，一個中年女醫生坐著。無人候診，到瞭就看。
" 什麼情況？" 她問。
我掏出我媽的病歷本和 5 天前的檢查報告，再從 15 天前老太太不舒服說起。
女醫生打斷我：" 先去驗血。看報告再說。"
8:00 掛上號。8:05，我媽手指頭被紮一下。不到 8 點半，出報告。中性細胞比率，↑。平均血紅蛋白濃度，↓。其他，都在參考范圍內。
白細胞正常，就該是沒炎癥瞭吧？！我回診室的步子邁得又大又輕快。
" 有好轉，但沒好透，還有點炎癥。繼續輸液吧。" 女醫生面無表情說。
" 醫生，是哪個指標不正常呀？"
" 輸液輸幾天啦？" 女醫生轉而問其他。
好吧。輸瞭 4 天，阿奇黴素。今天再輸，就是第 5 天。
" 這個藥還能接著用。再輸兩天。初四有內科門診，到時再來復查。" 女醫生在電腦上啪啪按瞭幾下。一張醫囑開好瞭。
整個就診過程中，她沒有翻開過我媽的病歷本。
走出醫院，我又拍下驗血報告，上傳網絡，二度在線付費咨詢上文所述的主任醫師。我想鬧明白究竟是哪個指標，讓街道作出 " 沒好透、繼續輸液 " 的醫囑。還是說，因為我反復說老太太咳嗽，所以醫生認為得繼續輸液？
這一次，網絡回復是：血常規正常。咳嗽可能是氣道反應性增強，屬過敏反應。用藥兩周後，要復查 CT。
" 血常規正常瞭，還掛水不掛？" 我有點猶豫。
我媽覺得，藥都開瞭，就當鞏固療程吧。
輸！
晚上，我媽又開始咳嗽。她說，就是冷空氣刺激的，沒大事。病麼，總是要一點點好。不用去大醫院。
2018 年 2 月 19 日
去三甲，你必須去三甲！
老傢今兒有喜宴。
老太太一個勁兒鼓動我：那是你親表哥，大傢都等著你！我今天復查，能有什麼大事！我找 SR（我媽親妹）陪我去，你總放心瞭吧。
我心動瞭。
大過年的，每天洗衣做飯打掃衛生照顧孩子，我連眉毛都沒畫過一筆。我太需要放飛自我，哪怕就是坐一天長途車，也感覺賺到。
我叮囑我媽：A 醫院今天開門診，去掛個呼吸內科號。" 你的咳嗽沒有改觀，這不對勁。"
我媽點頭。
車行至嘉興，我電話之：復查結果如何？
"A 醫院人太多。有 130 多個人在排隊。我又回街道醫院。馬上輪到我瞭 ……" 親媽匆匆掛斷。
又過瞭一會兒，我媽電話匯報：醫生沒做檢查，言還有感染，換瞭一個抗生素，繼續輸液。
" 媽，你馬上去 A 醫院！如果你嫌人多，那就去 B 醫院（也是三甲）。不管多少人，都去排隊。怎麼可以不檢查就輸液！如果你好瞭，不用輸。如果你沒好，輸瞭也未必有用。"
老太太默瞭片刻，答：" 我吃瞭午飯過去。"
到晚上五六點，我又電話之：" 我們 7 點左右回。檢查怎麼樣？"
" 到 A 醫院看急診，做瞭 CT。醫生說，可以用街道醫院的藥，回街道輸液。還要我初七去呼吸內科復查。" 我媽頓瞭頓，又說，" 你回來自己看檢查結果嘛。"
晚上 10 點多，我到傢，累崩。洗澡前，我瞥到餐桌上放著病歷本，心想：明天，明天早上再看。
第二天起床，餐桌上空無一物。我心眼一轉，還沒來得及開口問，孩子撲過來：媽媽，一起玩吧！
然後，我就忘瞭這件事。
我媽住院期間，病房阿姨們說的每一句 " 孝順女兒 "，我都感覺是在打臉，生疼。
來張親媽照
2018 年 2 月 22 日
醫生壓低嗓門：可能是 CANCER
按我的計劃，上午，媽媽應在 A 醫院復查。下午去 C 醫院看乳腺炎專科門診。初八，我要帶孩子出國。我要在走前，知道母親是健康的——或，至少疾病可控可治。
8 點半左右，輪到我們。A 醫院醫生看著自傢出的 CT 報告，聲調異常：" 這個報告不太好。右肺有占位、伴阻塞性炎癥，有胸腔積液。之前醫生沒叫你們住院嗎？"
我掏包，把我媽所有驗血、胸片都找出來，遞給醫生：" 之前在街道說是肺炎。一直輸液。她右側乳房原先有毛病，乳腺炎，醫生說爛得很深，會不會是乳房 ……"
" 這是肺，和乳房沒關系。" 醫生在報告上戳戳點點，" 肺占位、阻塞性炎癥，說明這裡有東西，積液出不來。這個東西有 6.0*5.9 公分，應該長瞭一段時間。之前沒不舒服嗎？很有可能是 ……"
她不說話瞭。而是在紙上寫著：CANCER。
" 你們考慮一下，住院嗎？"
" 住。今天能住進來嗎？"
" 最近病房很滿。" 醫生寫好住院單，拍照片，微信給同事，" 你這情況，一旦有床，病房就會通知你們。要註意電話。"
" 醫生說什麼？我為什麼要住院？" 一直沉默的我媽突然問。
我腦子沒轉過彎，直白地解釋："CT 顯示肺部有個東西，要住院排查。"
突然，我感覺有人在狠狠拽我袖子。是一邊候診的爺叔，" 小姑涼真不會說話，什麼叫有個東西。你不要嚇唬你媽。"
後來，我在病房裡見過爺叔。肺癌。
出瞭診室，我坐在候診區，開始動用工作關系：求 A 醫院熟人幫忙安排床位，求影像科專傢幫忙看 CT 報告。
是我的錯嗎？是因為我耽誤的嗎？我要讓一切加速，從這一刻起一秒鐘都不能浪費！
我知道插隊不對，是損害其他患者利益。對不起。我顧不上講道理瞭。
這天晚上，我收到好友轉來的影像科回復：CT 的結果，腫瘤和炎癥都可以。如果臨床有感染證據，先考慮感染，並抗感染。
我媽是人見人愛的。在成都時，她常常給我的朋友，做做紅燒肉、虎皮蛋，還特意送到人傢，" 因為離傢在外，需要吃點好的。"
好人有好報。這是勸人向善時不斷重復的道理。
我媽就是感染。再輸液幾天就能回傢。
被我忽視的 CT 報告
2018 年 2 月 24 日
為啥不做增強 CT？
一入院，一連串檢查等著。
最初兩天，我媽會嘮叨，應該把檢查都安排在一天，早點查出來，沒事就早點回傢；應該采用預約制，用手機查序號，不浪費時間。
排隊多瞭，我媽看看烏泱泱的人群，搖搖頭，嘆嘆氣，" 要檢查這麼多嗎？沒毛病也嚇死瞭。"
2 月 23 日 17:30，醫生來床旁，做胸部插管、抽胸水。
我被要求回避。
" 我媽耳朵不好，麻煩您嗓門大一些。" 每次見到新面孔醫生，我都會囉嗦一句。
病床的簾子合上瞭。我走出房間，靠在門廊上。隱隱能聽到老太太一聲接一聲地抽氣。
我媽一貫能忍。輕傷不哼唧。疼壞瞭吧。
我深呼吸深呼吸。
大概半小時。醫生招呼我進去，說抽瞭 500 多。顧忌到身體狀況，明天繼續。
" 哎喲喂，哪能那麼多水？都在我肺裡？它們是怎麼進去的？" 我媽驚訝地看著大半袋渾濁的黃水。
" 下雨落進去的？" 我得調侃。得活躍氣氛。
我媽白我一眼。
第二天早上，又抽出 400 多。
我媽繼續驚嘆：" 還有！是不是我喝水太多？"
" 你身體裡有臟東西。免疫系統要和它對抗，把壞東西都趕出去！打仗多累呀，免疫系統出瞭很多汗，就留在裡面瞭。" 我洋洋灑灑胡說八道。
我媽還是白我一眼。
我誇她：" 精力不錯，繼續保持。"
專門派檢查單的爺叔來瞭。這次要做 PETCT。
" 這麼貴，純自費呀。做它幹嘛！我又沒毛病。" 我媽極不樂意地，被我推去檢查。
她在裡面檢查。我在外面和友微信咨詢。
" 增強 CT 做瞭嗎？醫生是因為不能確認腫瘤、要排查，讓你們做 PET？" 原老板得知我們沒做增強 CT，關心地問。TA 一直在醫療 + 互聯網行業工作。
" 對肺癌的診斷和分期，最重要檢查是增強胸腹部 CT、骨掃描、腦核磁 ……" 原同事發來某大牛的科普。
2018 年 2 月 26 日
自我洗腦：不見病理不死心！
排到我媽做氣管鏡活檢。
同病房的阿姨們輪流以身說法，各種支招：你要多帶紙巾，會吐；頭發紮起來，我當時都噴到頭發上瞭；你要推輪椅去，別不信，做完就知道多難受瞭 ……
病友們不知道彼此叫甚名何，習慣用病床號代替。
"* 床，你是哪兒人？"" 傢裡有幾口？"" 子女幹什麼？" 也就兩三天吧，彼此知根知底。疾病是拉近人心的催化劑。
病友們很疑惑，為啥我媽每天都有檢查。" 進瞭醫院，總歸要把錢用掉的。" 有人叨叨。
" 檢查能排除很多問題。不檢查，整天臥床、輸液，還不能出院，那才真是大病。" 我解釋。
等候活檢時，我媽醫療組的實習醫生拿著一本白色冊子，走進檢查室。
那個白本我見過。我爸當年由 PET-CT 確診晚期食道癌。當時，醫生遞給我的，就是這麼一本。
我的心跳，漏瞭一拍。
實習醫生推門出來。我叮囑我媽坐著，快步走過去，攔住。
" 醫生，是不是我媽的 PET 出來瞭？"
" 額 …… 結果不是很好。等下活檢前，醫生會和你溝通的。" 實習醫生猶豫瞭一下，說。
謝完，我趕緊走回候檢區。"5 床傢屬在嗎？對對，你過來一下。" 檢查室的門推開瞭，管床醫生沖我揮揮手。
感謝醫生把檢查分配到每天
那一瞬間，我腳步一頓。
我不想進去。我什麼都不想聽。我特別希望自己是有兄弟姐妹的，這個時候能推 TA 一把，" 你去你去，我在這兒陪陪媽 "。
我沖媽媽笑瞭笑，走進檢查室。
醫生：" 是惡性腫瘤，肺部、胸膜、多處淋巴結有轉移。"
" 哦，是這樣。" 我咬緊後槽牙。
" 原計劃要做肺部活檢。現在要加一個淋巴結 …… 像她這樣的情況，屬於晚期，沒有手術機會。"
" 那，她還能 ……" 我試圖問，還有哪些治療選擇。但我繃不住瞭。我管不住自己抽搐的喉頭和酸脹的眼睛。
我請醫生容我冷靜會兒。
我特別想躺倒，蜷起身子，抱住自己。
但我隻能弓著身子，額頭抵墻，手捂住嘴。所有的眼淚都得躲著我媽。我是樂觀的，是堅強的，是抗造的。
" 你也別太難受。病理出來，可以做基因突變，如果對上，能靶向治療。" 醫生安慰我。
……
但最終活檢結果出來，肺癌晚期，蓋棺定論，沒有奇跡。
這是我第二次在傢人就醫問題上，犯本質性錯誤。
我很埋怨自己。
我征得母親同意，盡可能客觀記錄並發佈其診療細節。
希望每一位看者都能以我為戒。
所謂的身體倍兒棒、吃嘛嘛香、生活規律、沒有高危因素——都不是 " 我不會生癌 " 的理由，也不是 " 沒什麼大事，不用去醫院 " 的借口。
人在疾病面前，不存在絕緣的僥幸。
網友評論
昨天，邵逸夫醫院的微信公眾號轉載瞭此文，引發瞭眾多網友評論：
邵逸夫醫院的醫生也再次提醒：
普通人沒有必要過於恐慌
但是這位母親的經歷
也給很多人敲響瞭警鐘：
這些教訓一定要警惕！
來源：醫學界（yixuejiezazhi）、邵逸夫醫院
（編輯 劉魏）
