大足區有個古媽很出名，手巧是她的活招牌，在市面上至少要賣 20 元的花鞋墊和 80 元一雙的毛拖鞋，她做瞭幾百雙卻從不賣錢。
奇怪的是，她這 12 年來，隔三岔五就要一個人帶著她的手工作品送去西藏，贈送給邊防戰士。這不，她又開始趕工瞭 ……
△兒子古怒犧牲後的 12 年間，母親張興會將對兒子的濃濃思念，一針一線縫進鞋墊，寄往西藏，送給古怒的戰友們。
古媽的傢白天不關門
" 媽，我來瞭。"24 日上午，個子高高的楊凱還沒進門，老遠便喊出一聲媽。話音剛落，古媽快步從屋內迎出門，笑著打量楊凱，樂呵呵地回應說：" 嘿，又來哄我！"
一邊剝橘子，一邊遞熱茶，噓寒問暖，類似場景在大足區龍崗街道西街社區復興花園這間普通的居民房內，每年都要重復發生。
其實，給我們帶路的楊凱是一名轉業軍人，也是當地民政局的工作人員，他隻是古媽眾多兒子中的一個。在鄰居眼裡，這個傢庭除瞭夜晚關門，白天總是敞著大門，古媽實際上在等人，等她的兒子們回傢。
假如古媽的親生兒子古怒還在的話，今年已 31 歲瞭。自從兒子去世後，大傢都稱呼 64 歲的張興會為古媽。古怒，大足區近 10 年來，唯一的革命烈士。
△古怒生前榮立的軍功章
△烈士古怒兒時留影
古媽的鞋墊永遠做不完
進屋第一眼，便看見古媽的 " 手工室 "，那是窗下的一處角落，無論窗外四季變換，她幾乎每日守在那裡，透過窗外的光，把線裹、剪刀、佈料、細針擺在木凳上，戴上老花眼鏡，開啟每一天。
△兒子古怒犧牲後的 12 年間，母親張興會將對兒子的濃濃思念，一針一線縫進鞋墊，寄往西藏，送給古怒的戰友們。
大傢都知道古媽很忙，繡著永遠繡不完的鞋墊，做著永遠做不完的毛拖鞋，左手帶著頂針、鞋墊，右手一針一線上下穿梭，棉線在鞋墊佈料上形成紅色、褐色、黑色多樣圖案，一雙鞋墊往往需要花費三四天功夫，甚至更長時間。一雙毛拖鞋從鞋底、鞋幫再到鞋面制作，至少需要花費十來天。
△張興會縫制鞋墊的工具
古媽無意中攤開手，手上留下的針眼痕跡展露在眼前，說實話，讓人心疼，但她卻並不在意。一旁的塑料袋和紙箱早已裝好十幾雙繡好的花鞋墊和毛拖鞋，這是她今年上半年的成果。
△張興會將自己親手縫制的保暖鞋裝箱，準備送給邊防官兵。
" 再做十幾雙，我又可以去部隊瞭。" 古媽蹲在地上數鞋，楊凱幫忙收拾，接應道：" 這次我也要跟你一路去。"
古媽的冰箱咸鴨蛋吃不完
古媽不識字，卻能隨口報出兒子們的名字和手機號碼，綦江張寅、墊江柳青、南川張建、綿陽羅長虹、永川范厚華、揚州馬雲山 …… 雖然能背出這些名字，古媽卻不清楚名字的具體寫法，這些兒子分佈天南地北，有著同一個身份——古怒犧牲前的戰友。
打開古媽的冰箱，咸鴨蛋占瞭滿滿一個保鮮箱，數下來差不多 50 來個。" 我們傢的雞蛋、鴨蛋、咸鴨蛋就沒斷過，土雞前天才吃完。" 古媽說，范厚華前幾年退伍回傢，在當地政府引導下，當起瞭養殖戶。這兒子熱情得不得瞭，隻要傢裡囤的土貨沒瞭，范厚華就要回傢瞭，總是提著大包小包。
一周前，天冷瞭，古媽腿痛，恰好馬雲山給她來電問候，幾天前，古媽突然收到來自西藏的包裹，打開一看，是馬雲山給她郵的藏紅花和松茸。
△古怒的戰友回鄉探親都會給張媽媽帶一些土特產
" 兒子寄來的東西，我們老兩口哪裡吃得完，一部分用來招呼親朋鄰裡瞭。" 古媽說，這些年兒子們寄來的東西，臘肉、水果、補品、衣服 …… 她也記不清瞭，自己沒什麼東西拿得出手，這些年，堅持做瞭一件事，就為兒子繡鞋墊瞭。
△每一雙鞋墊都是 64 歲的張興會一針一線縫制的
古媽的相冊曬的是全傢福
古媽臥室的抽屜裡藏著幾本相冊，全部是她的兒子們，這些零碎的照片組成瞭她的全傢福。
△閑暇時，張興會翻看傢中的相冊翻看兒子生前的照片。
有生活照、結婚照、工作照，還有孫子們的成長照。這是誰的結婚照、那是誰的女朋友，還有孫子是什麼時候滿月的 …… 古媽能清楚說出每一張照片的故事。
古媽沒有想到她的晚年生活會因為這些兒子而改變，而豐富。如若不是馬雲山這個兒子，古媽這輩子恐怕都沒有機會到外地去旅遊。古媽口中的馬雲山是現在西藏洛紮縣人武部後勤科科長，古怒曾經是他帶的新兵。
" 古怒犧牲後，這個兒子每年休假都會來大足。他結婚的時候還專門把我接到江蘇揚州去參加他的婚禮，帶我在揚州耍瞭一個星期。" 馬雲山的兒子出生時，古媽還專門趕去照顧媳婦伺候月子。" 他就是我的兒。" 古媽說。
相冊中有一張照片是古媽和藏族兒子的合影，每次翻到這裡她都會紅瞭眼眶，這位戰士就是古怒在生命最後一刻救下的戰友。
△被古怒救起的藏族戰士（右）親切地稱張興會 " 古媽媽 "
古媽藏在抽屜裡的烈屬門牌
古媽其實不願過多提及兒子的事，就連當地民政局為她傢頒發的 " 光榮烈屬 " 門牌，古爸領回來後，也被她悄悄鎖進抽屜。
微胖的古媽古爸人緣特別好，（上世紀）90 年代大足最早的一傢火鍋館，就是他倆經營的，7 張桌子，食客排隊爭著吃。古爸古躍海說，2005 年下半年，古怒走瞭以後，" 古火鍋 " 再沒心思做瞭。
△古怒烈士的父母親
" 你不要看他去世的時候才 19 歲，入伍才 19 個月，入黨才 16 天。他是副班長，又是黨員，他必須這樣做！" 古爸說。
△每當想起兒子時，張興會都會流淚
整個采訪過程，我們一直沒敢觸動這根心弦，直到最後古爸才道出瞭古怒犧牲的原委。2005 年 7 月 16 日，當時還是西藏山南軍分區邊防某團二連三班副班長的古怒，在執行巡邏任務時，山體塌方，泥石流飛濺而下，在隊尾擔任安全員的他察覺到險情，為營救戰友被山石擊中，壯烈犧牲。古怒下葬於部隊附近 730 米的山坡上，而他的衣冠塚建在當地的烈士陵園。
△ 2005 年 7 月 16 日，年僅 19 歲的西藏山南軍分區邊防某團二連三班副班長古怒，在邊境巡邏時突遇塌方，為營救戰友被山石擊中，壯烈犧牲。這是他犧牲之地。
古媽的酒越釀越濃
古怒犧牲的 12 年裡，古媽曾 5 次進藏。從大足到二連駐地，至少要轉乘 4 次車，翻越兩座海拔 5000 米以上的雪山，通過 130 多公裡的簡易邊防公路，才能見到兒子。盡管過程顛簸艱苦，她每次一定都會把自己親手縫制的鞋墊毛拖鞋帶到。
△古怒犧牲的 12 年裡，張興會曾 5 次進藏掃墓看望兒子和他的戰友們。
△每次去邊防團，古怒的戰友們都會在張興會身邊喊她 " 古媽媽 "。
" 以前古怒當兵的時候，鞋墊和鞋子都是我做的，現在他不在瞭，我還會繼續做。我雖然失去瞭一個兒子，但我得到瞭更多兒子。" 其實古媽刺下去的每一針，都會讓她傷感地想起古怒，但她要把對兒子的愛，縫合進這些鞋墊鞋子裡，傳遞給更多的兵兒子。臨走前，我們註意到古媽客廳和陽臺上的十多個壇子。
" 用來做泡菜的嗎？" 我們問。
" 這是我和老古的酒壇，12 年來，每頓飯都要小酌一杯，這些酒越釀越濃，就像我們和兒子，感情越釀越濃。" 古媽說。
