在廣西平果縣新安鎮黃胎屯，水是一切生活繞不過的開始。
水窖既是修建新居的頭等大事，也是最後一步，這在黃胎屯已然約定俗成。但這次，曾在過去十多年帶來無數喜悅的水窖即將吞噬 9 條人命。
作者│程盟超
編輯│從玉華
群山環繞，坐落於大石山區深處的黃胎屯
在廣西平果縣新安鎮黃胎屯，水是一切生活繞不過的開始。
80 多歲的村民說，傢裡沒水窖的男人，沒臉娶媳婦。很多農戶修房時沒有空地修水窖，寧願少修一間臥室，將水窖建在屋內。
今年 6 月，9 個男人因它而死。
這個延綿在大石山區不到 200 戶人傢的村莊，在漫長歷史中保持著對水源的追求：腳下是 " 九分石頭一分土 " 的喀斯特地貌，農田被撕成碎片，石塊比作物高。地面上鮮見河流，暴雨順著石面流走。隻有樹和草從石縫裡長出來。
黃胎屯一戶人傢正在修建水窖
村民凌澤環、凌澤敏兩兄弟本將迎來 " 新生活 "。6 月 12 日清早，弟弟凌澤敏來到自傢起的新房。他挪開傢門前地下水窖覆蓋的石板。水泥經過一個月的晾曬已經成型，鋪進水管即可完工。
房子要蓋好瞭，從廣東打工歸來的凌澤敏心情很好。兩兄弟窮，之前住瓦房，豬圈和居所隔著一層木板。凌澤敏結婚 7 年的妻子受不瞭，拋下 5 歲的孩子離瞭婚。哥哥凌澤環的女朋友看到老房子也很快跟他分手。去年，政府發瞭 2 萬多元的危房補貼，他們又借瞭幾萬元。兩兄弟打趣，終於能結婚生娃。
水窖既是修建新居的頭等大事，也是最後一步，這在黃胎屯已然約定俗成。但這次，曾在過去十多年帶來無數喜悅的水窖即將吞噬 9 條人命。
一
3 個月後的事發現場，時間幾乎靜止。出事的水窖被石塊木板層層壘住，硬紙殼上寫著醒目的 " 不可入內，後果自負 "。村民在夜裡會特意繞行。
6 月 12 日清晨 8 點，就像村裡發生過無數次的場景一樣，凌澤敏要進入新修的水窖。他沒有在意，累月的大雨滲入水窖，積水浸泡瞭窖裡殘餘的木頭架，泛出血紅，木架上長滿瞭黏手的灰白色真菌。兩分鐘後，他摔進積水，沒瞭動靜。
和他一起來開窖的叔叔凌福謙大喊瞭幾聲侄子的名字，引來瞭周遭的婦女，叔叔沒猶豫就下井瞭。
在黃胎，鄉親間互相幫忙建房是慣例。大多數人傢沒錢長時間雇傭施工隊，親鄰幫忙不要錢，管飯就行。
在井下，瘦弱的凌福謙提瞭口氣，把侄子挽起來。可不消半分鐘，他也倒瞭下去。老爺子至死保持一樣的姿勢，人們事後花瞭大力氣，才把凌澤敏的胳膊從他的手臂裡掰出來。
駭人的場景嚇壞瞭井口圍觀的婦女，她們開始聲嘶力竭地喊 " 救命 "。村裡的大喇叭恰好播放著歡快的舞曲，遮蓋瞭焦灼的嘶喊。
隔壁正在修自傢房子的凌福東兩口子最先聽到呼救趕來。婦女們跪在地上，拉著身體健壯的凌福東痛哭，他被當作營救的希望。
如果不是回傢建房，凌福東平時都跟著建築隊跑南寧、百色，十天半月才回一趟傢。黃胎地處石漠化山區，平攤到每個村民的可耕種土地隻有幾分，大部分壯年男子出去打工。
凌福東時常回傢吹噓，大城市的老板對他好，工友仗義，可他每月其實賺不上 3000 元，時常帶著工傷回傢。他對妻子保證，這次建完傢裡的平房立刻再出去賺錢。
妻子對凌福東的身體有信心，她隻囑托瞭句 " 註意點 "。她想不到，丈夫下去後躬下腰，試圖把凌澤敏翻個身，就一頭栽進水裡瞭。
這一切發生的同時，鄰村坡南的牛販許寶寧正騎著摩托車，哼著小曲奔馳在黃胎的土路上。他看好黃胎屯的一頭牛很久瞭，今天生意談成。他聽到身後的呼救聲，立馬掉頭返回，隨手把車停在路邊。
黃胎的村民推測，許寶寧想的是，救完人就立刻回傢，所以車都沒鎖。可他成瞭倒在水窖裡的第 4 人。
坡南和黃胎一樣極度缺水，許寶寧是村裡出瞭名的熱心腸。幾年前，有人深夜醉酒，掉進瞭坡南村裡的蓄水池，許寶寧是第一個跳下去救人的。可惜人被撈上來，臉被水泡得腫得不行，早就沒氣兒瞭。
女兒許英燕今年高考，女兒曾經問老爸，為什麼不像其他村民一樣出去打工，許寶寧回答，" 怕你有什麼事需要我。"
如今，大學考上瞭，可父親沒有瞭。許英燕總是夢到父親，他騎著摩托車，帶她去上學，她閉著眼倚靠在父親的後背上，" 什麼都不用擔心 "。
這個夏天，父親僅僅給她留下稀薄的回憶。出事幾天前，母親拿出幾千元錢給她，說是去年種地賺的錢，原本打算存進銀行，可許寶寧不讓，說要親手交給女兒上學用。這是父親留下的最後記憶。
"6 · 12" 事件的 9 名遇難者大多是傢裡的頂梁柱。第 5 名遇難者凌福斌喜歡親孩子們的臉蛋，在村裡外號 " 親人伯伯 "。傢裡年邁的父母需要照顧，五十多歲的他終結瞭在廣東整整十年的打工生涯，回傢種玉米，釀玉米酒，每斤酒賣 2 元，賺 1 元，每月收入 1000 元。
6 月 12 日那天，凌福斌喂完豬，在自傢屋裡慢悠悠地刷飼料桶。聽到呼救聲，他丟開桶，撒開腳步就往山下跑。太陽已然高起，水窖內的 4 人摞在一起，一動不動。他朝下看瞭一眼，毫不猶豫入窖，然後昏倒。此時距凌澤敏開窖，僅僅過去 15 分鐘。
二
作為第 6 位下窖施救者，也是首位幸存者，凌澤耀這幾個月被反復問起，為什麼甘願冒著危險救人。
滿身肌肉的黝黑漢子滿臉漲紅，" 都是自傢兄弟！哪顧得上害怕，就想著拉一個是一個。"
他意識到井下有古怪，可看到剛剛暈倒的凌福斌倚在井壁上，雙手還在抽動。" 兩三米的距離，就是一條人命 "，他順著木梯下瞭窖。
窖內有些悶，伴著淡淡的酸臭味，此外並無不妥，凌澤耀安心瞭。他觸到瞭凌福斌，試著拖起叔叔，卻發現後者已無知覺，如同石塊樣沉。他想再使把勁兒，原本順暢的呼吸一下子完全停滯，" 就好像喉嚨被掐死瞭 "。他感到頭暈，大腦一片空白。凌澤耀咬死嘴唇，拿出全身的勁兒往上爬，還是在距離窖口不到一米的地方暈瞭過去。
事後他知道，窖口的人抓住瞭他的衣領，硬生生把他拽瞭上來。兩分鐘後他才蘇醒，醒來映入眼簾的是驚恐的臉龐。有人哆嗦著告訴他，" 老凌，你現在臉色烏黑，黑得嚇人。"
不成功的營救加劇瞭現場的恐慌氛圍，哭聲開始響遍全村。現場僅有的幾個男人認定井下漏電，關閉電閘即可施救。凌澤耀說當時很難冷靜思考，現場混亂得不行。男人手足無措，女人急得捶墻，哭得近乎咽氣。
可正在男人們去關電閘的間隙，村裡另一位年輕後生梁院學，又鉆進瞭邊長不到 60 厘米的正方形狹窄窖口，成瞭第 6 位遇難者。
在黃胎屯，梁院學不具有太多存在感。他父母早年雙亡，沉默寡言，生氣的方式是不理會人。他不參與村裡的酒局牌局，唯一的嗜好是在傢開著音響唱歌。村裡唱戲或者組織籃球賽，精通電工的他會默默把場地的線路接好。
可過去三個月裡，梁院學成瞭這起慘劇裡最頻繁被提起的名字。
40 多年前，村裡第一次集體修建抗旱用的蓄水池，滾落的巨石砸死瞭正在池內平整土地的 3 個人，梁院學父親的第一任妻子正是遇難者之一。梁傢時隔多年輪回般的遭遇，又一次剖開村民對於幹旱血淋淋的回憶。
當年修建的蓄水池早已棄用，如今長滿野草。這個水池建在全村地勢最低的地方，結果農田裡流過的泥水，各傢各戶的生活污水都能流進，水一度臟到豬狗都嫌棄不飲。
直至 20 年前，黃胎村民的用水仍舊掙紮在維持最基本生活所需的限度。村裡的老婦人記得，全村人都去山另一邊的水源挑水。彼時沒修路，山路難行，來回一趟要一小時，每天三趟才能灌滿傢裡儲水用的大缸，夠一傢人一天所需。
有次，兩個孕婦去挑水，摔作一團，可兩人沒覺得疼，隻覺得 " 又要重新回去打水，麻煩 "。
為瞭節水，當時的黃胎屯村民往往四五口人共用一盆洗腳水，洗完拿去喂豬。用毛巾往身上澆點水就算沖涼，一盆水供父子倆洗澡是常事。很多上瞭年紀的村民洗澡時至今習慣摩擦雙腳，可以省下洗腳水。
90 年代，水窖逐漸取代遠方的水井，幹渴開始緩解。如今的黃胎屯，水窖是一戶人傢生活還過得去的標志。蓋房子，不蓋一口水窖，就相當於沒蓋房。一些條件稍好的人傢把水窖修在樓頂，或是加上水泵，接上水龍頭、淋浴和馬桶，用起來頗像自來水。
2010 年，廣西遭遇有氣象記錄以來最嚴峻的旱災，國傢提出，要 " 來水存得住，旱時用得上 "。此後兩年，自治區政府在大石山區的 30 個縣投入 23 億，修建水櫃、水窖等蓄水工程。
據《廣西日報》報道， 廣西納入全國農村飲水安全工程 " 十二五 " 規劃的農村飲水不安全人口達 1779.64 萬人。截至 2014 年，各級政府總共安排解決 1439.3 萬人的飲水安全問題，全區 70% 左右的農村喝上瞭自來水。另外 30% 的村屯，絕大多數和黃胎一樣，通過修建水櫃、水窖，試圖擺脫極度幹渴的歷史。
十多年前，黃胎屯也曾雇傭鉆井隊鑿井，挖到 68 米深仍不見水。不下雨的旱季，沒有穩定水源，儲水仍捉襟見肘。大部分人傢和 30 年前一樣，傢裡擺滿臉盆，洗臉洗手洗衣後的水不敢浪費。孤寡傢庭，老人用水少，成為傢傢戶戶借水的對象。
村裡絕大多數人傢修起樓房後沒錢裝修，五六年內，都住著紅磚和水泥地搭的屋子。可 3 塊錢一瓶的礦泉水銷路很好，人們喜歡喝，還用它煮飯。很多傢庭隻有老式電視，沒有洗衣機、電風扇，卻要買飲水機。
用水窖貯藏雨水是無可奈何的辦法，長期貯藏的雨水上漂浮著一層油污，拿礦泉水瓶裝滿，沉淀半天，瓶底會浮現一層泥沙般的灰白雜質。
很多從外地娶來媳婦的人傢，婚後都要經歷一段爭吵。嫁過來的女人大多覺得被騙瞭。她們事先聽聞平果是廣西唯一的 " 全國百強縣 "，卻想不到，距離縣城不過 20 公裡的村莊，連生活用水都保證不瞭。
三
小學五年級，許英燕開始到鎮上讀書，第一次見到自來水。她看到洗手間裡的水龍頭，驚呼著問同學，" 這是地下水麼？居然這麼方便。"
實際上，距離黃胎屯不到 3 公裡的隔壁村莊，清澈的山泉源源不斷。8 年前，黃胎屯的村民把水管通過去，接上瞭 " 自來水 "。
可好日子過瞭不到 3 年，兩個村爆發矛盾。黃胎的村民隻能去更遠的村莊繼續求人。
在稀缺的水源面前，村子間的矛盾越來越大。新達成協議的村莊第一年向黃胎征收 1000 元水費，第二年漲到 2000 元，接下來是 5000、12000...... 此外，還另收占地費、基建費。黃屯的村民意見開始出現分歧，更多人擔心對方會獅子開口、越要越多。
談判宣告失敗，屯裡的年輕人咬牙切齒地回憶，某年春節前，黃胎停瞭水。水管被人為敲斷，丟進山溝深處的水坑。一群年輕人含著淚，跳進水裡，冷得發抖，把水管一截截撿回。
黃胎屯水窖內的水質並不理想
村民不止一次找到鎮上，希望政府從中協調。可鎮裡總讓他們 " 自謀水源 "。
鎮政府同樣滿腹苦水。新安鎮政府的一位工作人員對中國青年報 · 中青在線記者說，鎮下 18 個村，" 隻有 6 個條件較好，其餘都缺水。" 鎮政府也清楚，從臨近有水源的村屯引水是最簡潔而有效的辦法。可 " 鎮裡一次又一次給他們拉水管，很快就被打斷瞭 "。
山上有水源的屯大多不肯分享水源，山下的屯便封鎖公路，逢年過節灑滿釘子，破壞山上村民過往的汽車。這導致村屯間矛盾頻發。
2017 年春節期間，村屯間因為水源等積怨，引發械鬥。縣裡公安局的人去維持秩序，" 結果被村民丟的石頭砸瞭頭。"
鎮幹部說，他們反復調解，卻找不到一勞永逸的解決辦法。
如今，黃胎屯 " 自來水 " 系統的源頭是一條山澗。山澗流過農田和養牛場，鄰村人在其中養鴨，化肥和動物糞便順著流下來。最令村民不滿的是，水量全依仗天氣，今年春節後的整整半年，黃胎屯沒從這條山澗中吃到一滴水。
村裡的老者感嘆，6 月 12 日發生的慘劇 " 完全是造孽 "，" 整整 8 年，如果水源的問題能夠解決，這事兒根本不會發生 "。
四
開窖 20 分鐘後，黃忠寶來到瞭現場。他原本隻是去村中心的雜貨鋪取快遞，聽聞呼救聲便匆忙跑來。人們告訴他，引發事故的電閘已經關上，可以安心下井施救。
黃忠寶很快沒瞭聲息，地面上的人們至此才意識到，窖內並非簡單漏電。繼續貿然施救，隻會引起更多傷亡。
人們開始阻攔隨後趕來的黃忠寧下窖。他是黃忠寶的堂弟，頭天晚上，剛和許久未見的發小凌澤敏等人聚會，吃串喝酒，玩到凌晨 4 點。短短 4 個小時，哥哥和摯友都生死未卜，他有些失控。
事發當天下午，黃忠寧的 60 多名朋友趕到搶救受害者的平果縣人民醫院。有人在搶救室門口哭著說，" 阿寧他心太軟，這種事肯定要出手 "。
黃忠寧是熟人眼中出瞭名的 " 老好人 "。朋友傢有任何事情，電話隨叫隨到。平日吃飯，這個矮小的男人總能把其他人擠到一旁搶著付錢。平時住在縣城，黃忠寧做最普通的裝修工作，一個月不怎麼休息，能收入 4000 元錢。
6 月 12 日的黃忠寧格外兇悍。村裡的男人死命摁住他，他聲嘶力竭地喊，" 他們都在下面，讓我過去！" 人們勸瞭半天，黃忠寧趁人不註意，拿衣服抹瞭把臉上的汗，一個箭步鉆進瞭狹窄的窖口，成瞭第 8 名遇難者。
等到凌福東的弟弟凌福高趕到現場，人們已經找來繩子，要為下窖的他捆上，以作保險。焦急的凌福高手一揮，說握著就行。30 秒後，握著繩子的手松開，一聲悶響，凌福高重重摔到瞭窖底。
繩子最終發揮作用，是在凌澤環身上。8 點 50 分，從縣城趕回老傢的他看到自傢水窖的窖底，當場就懵瞭。他在水窖裡也聞到瞭淡淡的酸臭味，不到 30 秒，他就窒息，暈瞭過去，被人用繩子拉瞭上來。
凌澤環 10 分鐘後才蘇醒。根據他的描述，人們方才意識到井下可能有毒氣。村民鑿出瞭直徑 1 米的通風口，用風機對著水窖吹氣。9 點 10 分，一隻雞被投入窖內，安然無恙，4 位村民隨即下井施救。
9 位昏迷的村民被抬瞭上來。守候多時的村中老者立馬撲上去，給每個人針灸，掐人中，血從他們的嘴裡流出，此外再無反應。9 個人的臉清一色烏黑，嘴唇發紫，早先入窖的幾人身體已然變色。
從縣城駛出的救護車大約 10 點到達黃胎屯。最後一批受害者被送至醫院，已經將近正午。
晚間 6 時 50 分，平果縣人民醫院宣佈，9 名在窖內昏迷的村民搶救無效，全部死亡。
事故調查組次日公佈的結果顯示，儲水池底部殘留 13cm 高的混濁積水，和池內木頭等雜物，在高溫環境下封閉瞭 32 天，高溫厭氧條件產生瞭沼氣，引發瞭中毒。
五
凌澤環的手機裡有幾十張照片，從破舊的磚瓦房，到工人們熱火朝天夯地基、抹水泥，再到新居裝上氣派的酒紅色防盜鐵門，一年裡，他記錄下瞭新房修建的每一個重要瞬間。
凌澤環的手機裡記錄著修建新房的諸多瞬間
這些照片一度令他喜悅。他和弟弟凌澤敏合計，新房蓋好瞭，趕緊結伴去廣東打工，把建房借的錢還上，就擺脫瞭半輩子的苦日子。
現在，這套新居大門緊閉，門梁結瞭蛛網，防盜門上落滿瞭灰。凌澤敏說，不知道自己還敢不敢回去住。唯一能確定的是，要找一個黃道吉日，把吞噬瞭九條性命的水窖，" 永遠地填上。"
6 月 12 日的一個小時裡，這個原本向好日子奔去的傢庭，瞬間陷入巨大的悲痛。老母親體弱多病，小兒子的死摧垮瞭她的身體。哭瞭幾天後，老人咳嗽的老毛病重瞭，總上不來氣，凌澤環隻能帶她不停去醫院。
命喪水窖的凌澤敏留下瞭 7 歲的兒子，剛上小學，很黏自己的叔叔。大人們回憶那天的慘劇，這個小男孩就靜靜地趴在門外，聽到爸爸的死也不說話。凌澤環知道自己離不開平果縣瞭，他找瞭一份白天送酒、晚上照看燒烤攤的工作，一個月 2000 元錢，為的是時間自由，能照看一老一小。偶爾晚上出去送酒，7 歲的小侄子扯著他的衣服，蹲在三輪車貨鬥裡，堅持和他一起去。
這場慘劇裡，除瞭年逾六十的凌福謙，其餘 8 人全部是傢中的主要勞動力，14 個孩子失去瞭父親。
黃忠寶和黃忠寧兩兄弟也在老傢置辦新房。事發時，房子隻拿紅磚搭出瞭大體的框架。屋主離世，工程陷入停頓。快半年過去瞭，黃傢的新房裡依舊堆滿瞭破塑料佈、磚塊和廢舊的木板。
黃忠寧死後，除瞭葬禮，母親凌美香再也沒敢回黃胎屯。路過出事的水窖，她的眼淚憋不住。她不想再建那棟新房，也沒錢建。
沒瞭兒子養老，凌美香和老伴隻能去市場賣菜。一把菜賺 6 角，一天賺 20 多元。她交不起市場的攤位費，工商經常來驅趕她。可工商也知道這個老人剛剛沒瞭兒子，光嘴上念叨，不忍心真攆她。
這個小村莊因慘劇而喧囂一時的輿論很快平靜。一位失去瞭丈夫的女人不敢聽愛人的名字和有關水窖的一切，另外一位妻子不得不每月打工賺 1500 元養活孩子，盡管她被切掉瞭一大塊膽囊。
父親去世後，許英燕在外打工的哥哥從廣東趕回，治喪全程幾乎沒掉眼淚。7 月中旬，他回廣東的廠裡辭瞭職，在平果縣城謀瞭一份差事。
許英燕問為什麼，一直沒哭的哥哥隻一秒就崩潰，眼淚流瞭一臉，" 我真的很怕你們再出事，照顧都來不及啊！"
六
對於凌美香，遺憾已無可挽回。她未能見到兒子最後一眼。6 月 12 日，她跌跌撞撞從縣城的住所趕到醫院，兒子已在急救室搶救，後來被鎖進瞭太平間。等到第二天，兒子被送回自己手裡，已是一盒骨灰。
事發當天晚上，平果縣人民醫院 12 層，會議室外跪著一堆村民，會議室裡，縣鎮兩級主要領導坐在桌的一邊。
9 戶遇難者傢庭一致地回憶，當時政府給予瞭多項承諾，包括每戶 10000 元的喪葬費，由民政系統劃撥 5000 元臨時救助，為部分遇難者傢庭申請危房補貼，解決子女的上學問題，幫每戶申請低保，嘗試為遇難者申請 " 見義勇為 " 稱號，給遇難者傢庭配對 " 一對一的對口幫扶幹部 "，並解決黃胎屯吃水難的問題。
一個月後，黃胎屯的這場慘劇得到瞭定性：單純的 " 意外事件 "，不是 " 安全生產責任事故 "。
一些傢庭等來瞭民政系統認定低保的調查組。調查組告訴他們，傢裡房屋的質量 " 太好 "，或是適齡勞動力數目 " 太多 "，不符合認定的標準，不能申領低保。好幾個孩子由政府安排進瞭城裡的學校就讀，可傢裡掏不出生活費。
9 月 21 日，新安鎮負責宣傳，同時全程參與事件善後工作的一位幹部向記者表示，" 村民當時情緒過於激動，理解錯瞭當時的承諾。" 她說政府答應為 " 符合條件的傢庭 " 申領低保。在有慈善助學基金的情況下，優先為這 9 戶人傢的孩子發放補貼。
" 不算貧困的傢庭 "。他傢 " 有 3 個兒子，兩個娶瞭妻，5 個壯年勞動力 "。可孩子們都在廣東打工，凌福謙的老伴桌上擺著發黴的咸菜，每天靜坐在空無一人的大屋裡，電視開著靜音播放抗日劇，老鼠咬東西的聲響格外清晰。
這位鎮幹部表示，目前除瞭 " 見義勇為 " 稱號懸而未決，水源問題 " 還在走流程 "，政府的承諾都已兌現，" 該給的撫恤都發下去瞭。"
8 月底，水利局試著開井，水湧瞭出來，圍觀的村民們鼓著掌歡呼。人們迎著鑿井的人去吃飯，剛喝一碗粥的功夫，井就一滴水也不出瞭。
一個月後，在政府的協調下，黃胎終於和更遠的村莊達成瞭供水協議。施工隊穿山越嶺，在堅硬的石面上修出水渠，砌出儲水的池子。傳言說，因為路途遠，工程量大，想喝新鮮水，" 最快也要到明年春節 "。
9 月初，豐水季來臨，黃胎屯沉寂許久的 " 自來水 " 終於被重新激活。興奮的村民一早就守著自傢的水龍頭搶水。人們各懷心事，有的一心想棄用不堪的水窖，有的想用新鮮的水洗洗晦氣。有老人用這 " 頭茬的山泉水 " 煮瞭一鍋飯，打開鍋蓋，掛著笑的表情瞬間凝固在臉上——飯上蒙瞭一層黑乎乎的污垢，散發著淡淡的腥味，像青苔。
在大石山區的很多田地，石頭都最為顯眼
如今，村子裡哀傷的氣氛漸漸淡去。村裡的男人帶著陌生人參觀村莊，說 " 我們這有山有水 "。旁邊打鬧的孩子們笑作一團，做著鬼臉喊，" 有山沒水好不好，有水就不會死人啦！"
事發 3 個月後的一天下午，黃胎屯一位 80 多歲的老人坐在村口，眼睛直直地盯著山谷外，自顧自地嘟囔，" 我們的祖宗是不是有病，明明沒有水，為什麼要把村子落在這裡？"
