文 / 羅罔極
蟬創意獨傢專稿
我們有多久，沒看到過一部純正的中國電影瞭？
我說的，不是某些偽 " 東方奇幻大片 "。
妄圖以獵奇的視效、天花亂墜的堆辭藻，掩蓋其空洞的內核。
你知道，它們都是哪些殺馬特。
" 純正的中國電影 "，是指其創作骨血，根植於國土文化，並意圖用電影來濃縮、表達自己的國傢。
而幾乎每一個現代國傢，都或多或少存在，有此理想的創作者。
比如，韓國的金基德，日本的小津安二郎。
他們都較為成功地，將自己國傢的文化，用電影傳達到世界上的許多角落。
《春夏秋冬又一春》《東京物語》
如果你問我，中國的這個人，是誰？
我會毫不猶豫地，說出一個名字。
他曾站在戛納殿堂，傲視影壇群雄。
他也曾經遭遇詆毀，落入泥淖之中。
無論如何，他是我最愛的大陸導演——
陳凱歌
於吃瓜群眾談及陳凱歌，難免會聽到一些不友善的成語，比如：江郎才盡。
而對我而言，陳凱歌這個名字，卻蘊含著兩種具有崇高意味的身份——
電影創作先鋒，批判散文大師。
前者，大眾多少有所知；後者，我這就給你們科普。
1991 年，陳凱歌出版自傳體文學《少年凱歌》，並被香港中文大學收錄到 " 人一生必讀的書單 " 中。
同時，它也位於我個人書單的最頂端，曾經三次精讀。
豆瓣評分 8.9。
《少年凱歌》的文筆精煉，常以三兩段文字，描繪出波瀾起伏的亂世油畫。然而，也因它的背景特殊，沒能在大陸廣為傳播。
說是自傳，其實是一個時代的灰暗過往。
一九六六年，時值 " 文革動亂 "，陳凱歌的父親陳懷皚，由於曾經是國民黨，被打成 " 歷史反革命 "。
年僅十三周歲的陳凱歌，受到周圍的人慫恿，為瞭與反革命分子 " 劃清界限 "，便上臺 " 揭發 " 並打瞭自己的父親。
多年以後，他懊悔不已，在書中寫道——
人到十三歲
自以為對這個世界已相當重要
而世界才剛剛準備原諒你的幼稚
陳凱歌出生於一九五二年，親身經歷並見證過 " 大躍進饑荒 "、" 文化大革命 "、" 知青下鄉 " 等中國運動的起端與沉落
雖然，陳凱歌早已被父親原諒。
但，隨著他批判性思維的日益成長，少年時的陰冷回憶也被拉長、放大，乃至根深蒂固，無時不在影響著他的創作。
《霸王別姬》是陳凱歌較為淺顯的一部作品，也是大眾公認的不朽之作。
影片中，程蝶衣剛出場，就被切斷手指，後又經歷各式迫害，是一個 " 慘遭時代閹割的苦命者 "。
可與此同時，程蝶衣又是一個誓要追求藝術生命的 " 反抗者 "，哪怕代價是付出自己的物質性命，也在所不惜。
（程蝶衣）可以說是一個時代的叛逆
他是一個按照自己的願望去生活的人
這樣的人被我看成是 " 牛人 "
我喜歡拍 " 牛人 " 的故事
反抗命運，正是貫穿陳凱歌所有電影的內核之一。
早在一年前，我就寫過《無極》的翻案影評。
有瞭《封神傳奇》，我才懂得《無極》的可貴
文章發出之後，《無極》的豆瓣評分瞬升 0.2，大量正面言論被頂成最熱評。
據統計，文章全網閱讀量超過 500 萬，可知有多少《無極》的影迷，被流言欺騙多年，敢愛卻不敢言。
文章中，我寫道——
滿神是不可抗的 " 命運 " 化身，而其它角色都在反抗 " 命運 " 的過程中滿身傷痕。
可即使明知如此，影片中的 " 牛人 " 們，還是要在絕望的世界中付出所有。
傾城明知愛情短暫，卻仍是要愛；昆侖身為奴隸，卻追逐自由。
影片結尾，定格在海棠花，象征痛苦的愛情與美好的追求。
而 " 無極 " 二字則取自於《道德經》。
巧合的是，它與我筆名中的 " 罔極 "，是同一個意思：
無窮盡，無邊際，擁有無限的可能性。
在陳凱歌身上，總保留著一個知識分子，對這 " 完美世界 " 的警惕與懷疑。
同樣是拍戰國末年，《荊軻刺秦王》極少去表達秦王嬴政的英武。
在陳凱歌的故事裡，嬴政是一個曾經熱誠快樂的鄉間少年，可當他逐漸走向權力中心，便如 " 法西斯 " 般愈發癲狂、膨脹無度。
六國盡滅之日，也是一個少年的理想與初心盡失之時。
《荊軻刺秦王》是一部具有黑澤明水平的史詩片，也是陳凱歌最好的作品之一。
它以俯瞰的視角，表現嬴政的內心，是如何受到外界影響，由純真變為邪惡骯臟。
當嬴政得知到，呂不韋才是自己的親生父親，自己的王室血統並非 " 根正苗紅 " 時，他的內心遭受到巨大的煎熬。
正如少年凱歌一樣，周圍所有的聲音，都在不斷警示他，應該與父親 " 劃清界限 "。
陳凱歌親自扮演呂不韋，以傳達自己對父親的愧疚與哀思
於是，嬴政選擇弒父，用同流合污的方式，來保全自己的 " 清白 "。
陳凱歌深知：人類的許多罪惡行徑，並不因時代進程而更改，它深深根植於人性與民族文化之中。
文革，有可能發生在戰國，也有可能發生在現代。
《搜索》雖是一部小成本影片，卻牢牢抓住瞭中國互聯網初出興起的時代脈搏。
女主人公葉藍秋身患絕癥，卻因公交車上沒給老人讓座，而遭到網絡吃瓜群眾的 " 道德彈劾 "，最終釀成現代社會的人間悲劇。
《搜索》裡的人物眾多，他們形形色色，卻沒有一個人真正明白——
" 道德 " 本應是約束自身的一種崇高追求，而不該淪為綁架他人的武器。
影片裡出現的一條留言，我在現實中的網絡上，也曾經多次看到過。
薩特說過：小知識分子警惕強權，大知識分子警惕民眾。
換句話說：對於暴力與壓迫，普通人隻能看到現行強權的直接力量，而大知識分子則能管中窺豹，從一件小事分析、推演出宏觀的民族性問題。
在《少年凱歌》裡，陳凱歌寫道——
當一個孩子當眾把他的父親一點點撕碎
聽到的卻仍然是笑聲
這是一群什麼樣的人民呢？
" 這是一群什麼樣的人民呢？"
自 1984 年，陳凱歌執導首部電影《黃土地》時起，這一命題就深深烙印在他之後的所有作品中。
《黃土地》是中國電影的一座高峰，其以 " 大音稀聲，大象無形 " 的藝術風格，橫掃歐美、中日等諸多國際大獎。
影片的女主人公翠巧，自小便被父親訂下娃娃親。長大以後，翠巧偶然接觸到 " 山外 " 來的紅軍，便激起瞭自己從未有過的理想主義。
她渴望走出大山，擺脫千百年間，小腳女性絕望的人生輪回。
結果，她的生命，卻被淹沒在黃土長河之中。
這片偉大的黃土文化養育瞭你，可它同時也在禁錮你，甚至有可能殺死你。
馮小剛說過：" 在電影演員裡，陳道明讀書最多，是一名儒將。而陳凱歌和他一樣，是電影導演裡的儒將。"
陳凱歌出身於電影世傢，從小成績優越，骨子裡滲透著驕傲。他一邊接收中國文化的熏陶，一邊用批判性思維對中國文化進行哲學式反思。
《梅蘭芳》中，陳凱歌用一個 " 紙枷鎖 "，暗喻中國人的思想與創造力，常常被某種無形的統治力量所禁錮。
陳凱歌還以齊如山作為原型，虛構瞭邱如白這一角色。
他讓邱如白，在電影中替代自己，說出自己內心最真實的想法。
看似是批判京戲，實則是在批判當下的中國電影，及許多創作者的固化思維方式——
京戲（電影）裡處處都是規矩
京戲裡頭的人都是不自由的
他們讓人拿籠子給套起來瞭
而真的好戲，應該有好些個活生生的人物
他們不再完全按照書的模式做戲
更不按書的模式做人
是得帶著人生，打破人生的規矩
在賓夕法尼亞大學的一場峰會上，陳凱歌演講道：" 眼下的中國電影，大部分還是披著中國外衣的好萊塢式電影。"
對此，我深感認同。
作為一個自學讀過數十本編劇書的人，我早就發現近十年的中國電影，99% 都跳不出羅伯特 · 麥基在《故事》一書中提到的創作規律。
2016 年，中國電影總票房達到 457 億元，成為世界第二大的電影消費市場。
可為什麼，我們的新生代導演，卻沒有一個能取得像 " 第五代 " 導演般的，享譽國際的輝煌成就？
因我們做的是照搬模仿，而他們做的是探索實踐。
《黃土地》《紅高粱》《藍風箏》《陽光燦爛的日子》
探索實踐，才是對藝術應有的態度。
可如今在某種程度上，我們對藝術的敬畏心，已被資本洪流無情淹沒，成為世界影壇的笑柄。
我想起，在第 89 界奧斯卡頒獎典禮上，美國人專門插播瞭一段來自中國的視頻。
記者來到萬達影城，采訪一位中國姑娘，姑娘如此說道——
電影院的視覺效果
動感更強
所以我願意來電影院看電影
隻註重 " 視聽效果 "，而不在乎 " 電影藝術 "。
膚淺，已成為我們在西方人眼中，固有的一種民族印象。
是的，於藝術而言，暴力的票房數字，並不能換來尊重。
正如陳凱歌所說——
（我們應該）回頭看看自己走的這幾步
大傢都認為非常興旺的情況下，有沒有危險？
是不是所有的事情，都可以用一個數字來決定？
我們中國電影的發展，總是要不斷地升級
最後到瞭說西方電影的強國，不能小看中國電影
數字打動不瞭他們
還是（要看）你的電影裡邊，有沒有能夠令人尊重的東西
那到底什麼是 " 令人尊重的東西 "？
還是那句老話——
民族的，即是世界的。
《霸王別姬》的經典一幕，演戲途中突然停電，程蝶衣卻好似無事一般，自然地享受藝術表演。
後來，在《梅蘭芳》裡，也有類似的一幕。
黑社會怒而砸場，戲臺之下先是混亂，而後空無一人。
可十三燕，卻淡定從容。
他沉醉在戲劇裡，悠然地唱完《定軍山》，不減絲毫威嚴。
這便是《莊子 · 天運》中所提到的，" 忘我 " 之境界。
它是獨具一格的東方美學，是從中國的傳統文化中提煉挖掘。
它不是舶來品，它讓別人一眼就能認出來，這屬於中國。
就像《無極》的這張劇照，原本足以奠定 " 東方奇幻大片 " 應有的美術基調——
可惜，" 東方奇幻 " 卻越走越歪，後繼無人。
至於例子，我文章開頭就已經說瞭。
在我看來，至今仍在探索、堅守中國文化，仍在追求拍 " 純正的中國電影 " 的導演，很可能就隻剩下陳凱歌一個人瞭。
這是我們民族藝術的不幸，也是不幸中的小確幸。
最後值得一提的是，陳凱歌又拍瞭一部新片——
《妖貓傳》
根據已知信息，此片的卡司陣容橫跨中日，背景設立在 " 開元盛世 " 的唐朝。
沒錯，唐朝。
它是浪漫詩意的古代烏托邦，也是千百年來東方人的心之向往。
據說，為瞭拍好這部 " 純正的中國電影 "，陳凱歌細磨六年，專門建瞭一座唐城。
後來，《妖貓傳》的原著作者夢枕貘，受邀來到瞭這座唐城。
當夢枕貘親眼看到，那些古建築被高度還原，一時間竟潸然淚下。
這，就是文化的力量。
那麼到底，《妖貓傳》能否再造輝煌？
尚不得知。
我隻能說，對於陳凱歌，我永遠抱有期望。
三個月後，記得回來找我。
無論如何，我會補上對它的評價。
