2017 年 7 月 23 日，遼寧省丹東市公安局振興分局的刑警出現山東即墨某工地，在旁觀者驚訝的目光中，正在做木工活的一個中年男子束手就擒。
就此，陳文 23 年的逃亡生涯終於畫上句號。
白天，他是一名技術過硬的公司主管，曾作為行業代表參加過比賽。到瞭晚上，他總是 " 睡得淺 "，稍有動靜就懷疑 " 是不是來抓我的 "。在同事眼中，他脾氣古怪，暴躁易怒。他結婚又離瞭，甚至想過殺死兒子後自殺，因為這樣 " 就不用留在這裡受罪 "。
7 月 31 日，在遼寧省丹東市看守所，這個戴著黑框眼鏡、看起來斯斯文文的男人，帶著手銬坐在椅子上，隔著鐵窗，語氣平靜地對央廣網記者講述瞭他 " 逃亡 " 的前半生。
紮進命運的一刀
1994 年 7 月 3 日的午後，天還下著毛毛細雨，幾個從湖北黃岡到丹東攬活的木匠，靜靜地立在門外，接受刑偵大隊的盤問。出租屋內凌亂不堪，地上佈滿血跡，那是劉叔被捅瞭一刀後留下的。被送往醫院後，因失血過多不治身亡。
捅人者已不見蹤影。刑偵大隊全城搜捕，仍無果而終。
24 歲的陳文當時以為對方 " 隻是受瞭點傷 "。隔天一早，他照常來到橋洞下攬活，旁人大吃一驚，" 你小子捅死瞭人，怎麼還敢來！" 將信將疑的陳文躲瞭起來，找知情的老鄉反復核實，直到確認劉叔已死，他才感到害怕：" 我壓根兒就沒想過要殺死劉叔，再怎麼說，他也算是我的半個師父，而且要是我爸知道這件事，肯定饒不瞭我。"
他們本是老鄉，又是鄰裡。13 歲就喪母的陳文，為減輕父親重擔，才放棄學業跟著劉叔出來做木工。那天下午，因為劉叔拖欠瞭陳文幾百塊錢工資，兩人開始爭吵並愈演愈烈，最後劉叔拿斧頭砸他，躲過去的陳文又被揪住頭發。情急之下，他掏出兜裡 " 防身 " 的匕首，" 本能地 " 捅瞭過去。
跑進另一種人生
確認劉叔死亡的那一刻起，陳文就開始 " 跑 "，頭也不敢回。
先是沿著丹東鐵路狂奔。連鞋子是什麼時候跑丟的都不清楚。滿腦子想的都是，怎樣才能不讓人抓到自己。為此，他不敢坐火車，碰到人多的地方就避開，餓瞭就在路邊摘個瓜吃，渴到不行才敢管附近的人要點水喝，累瞭就在鐵路邊躺一下。但稍有響動，警覺的他立馬醒過來，神經都是緊繃的。
記不清是過瞭多少天，他走到瞭遠離丹東的蘇傢屯。此時身無分文的他，不得不開始籌謀生計。他找到要做木工的人傢，幹活從不討價還價，" 混口飯吃就行 "。這一方面是自信於自己精妙的手藝，" 活好雇主總虧待不瞭你 "，一方面是想在薪水上做一些妥協，來換取人身上的安全。他跟雇主隻說工作上的事，從不聊私事。
那段時間，他四處輾轉，從蘇傢屯到煙臺，從青島到萊西，從天津再到貴州，去的地兒他自己數都數不過來。找的也都是小地方，進的都是小企業，接的也都是散活。一個地兒不會待太久，頂多就一個月，主要的要求就是不顯眼。陳文就這麼漂泊著，那會還年輕的他，對未來沒有任何打算，" 走到哪算到哪兒 "。
精神始終被囚禁
晚上躺下後，他在黑暗中，會忍不住想一些雜亂無章的事情，" 神經很敏感，根本控制不住 "。有時候也會回憶起刀子捅進去的瞬間，" 整個人很痛苦 "。背負著命案的他，" 精神壓力很大 "，每晚睡眠不超過 4 小時，有時一天能抽 200 根煙，但擾人的思緒，依舊不會隨著煙霧散去。倒是偶爾看會哲學類的書，反而能得到暫時的解脫。愛閱讀的他，還曾夢想過成為作傢，但 " 現在不可能瞭 "。
這些年，他的身體一直是自由的，精神卻始終被往事囚禁。由此帶來的不安，讓他形成多疑的性格，並習慣壓抑自己的情緒。
流浪中，他曾碰見過知情的老鄉，對方欣賞他是木工活的奇才，仍邀請他到公司幹活，並開出高薪。但陳文不敢輕信，婉言拒絕，" 再多的錢我也不能把命搭到他手上 "。有時與同事發生矛盾，害怕沖突後暴露自己的他，也隻能選擇忍氣吞聲。他也渴望交朋友，" 但很難，現在基本沒什麼朋友。"
盡管離傢打工後，他就很少跟父親通電話，寫瞭信也不曾收到回復，但這個犯錯後顛沛流離、孤苦無依的人，那會兒還是想傢的。可是他不敢回去，" 怕連累父親 "，更怕讓這個講體面的老人失望。他害怕老人傢擔心自己，也怕被害人傢屬找父親討公道。
人間蒸發的 23 年
時間一年年過去，老傢隻剩下父親一人，死者傢屬已經搬離村子，案情的進展他們也問過好幾次，接手的刑警 " 一茬又一茬 "，都換瞭五六撥人，案子卻依舊停滯不前。
" 嫌疑人就跟人間蒸發似的，銷聲匿跡，怎麼也找不到。" 丹東市公安局振興分局刑警大隊的於勇軍說，這些年他們走訪瞭很多次，也未能打聽到其下落。隻要去湖北出差，就會專門跑一趟陳文的老傢，但嫌犯一直杳無音信。
直到那一次，鄰居說陳傢來過一個陌生人，" 有點眼熟 "，這才引起瞭於勇軍的懷疑，" 流浪多年的嫌犯，有可能回傢瞭 "。他們開始緊盯陳傢，發現從不出遠門的老爺子，竟然去過一次石傢莊。於勇軍推斷，他很有可能是去看兒子的。
於是，追蹤再次開始瞭。從黃岡到石傢莊，從北京到青島，他們一路順藤摸瓜。蹲點、偵查、追尋，提出一個假設，推翻後又重新再來，前前後後花瞭將近一年，終於把目標鎖定在他居住的萊西市和工作的即墨市。
沒有人能想到，之前還在流離失所、從未幻想能夠正常度日的陳文，如今已經在結婚生子，為人夫，為人父，過上瞭十三年充滿煙火味的日子。
2017 年 7 月 23 日，丹東市公安局振興分局的刑警出現在他眼前時，這個正在山東即墨市某工地上忙活著木工活的中年男子，一開始仍以為警方是來找別人的。直到對方叫出他的真名，陳文這才深深嘆瞭一口氣，束手就擒。
在鄰居看來，他是一個人人羨慕的好女婿，為貧困的嶽父母蓋瞭新房子，買瞭新電視裝上瞭村裡的第一部電話。在丈人眼中，" 孝順的 " 女婿就是 " 親兒子 "。妻子體弱多病，常年在傢休養，他成瞭傢裡唯一的經濟支柱。他更是兒子心中的榜樣，很黏他的兒子，什麼事都要問爸爸，學爸爸。13 歲的他，成績優秀，是個小班長。
落網之後，妻子一直都不願相信他殺過人，兒子至今都不知道爸爸進瞭看守所。" 其實我很想跟他好好聊一次，不管他能不能理解、能不能接受，我都希望他以後不要像我一樣偏激、沖動，犯下這種錯誤。" 一想到他引以為傲的兒子，將來要頂著殺人犯傢屬的名頭活下去，這個已入中年的男人，失去瞭平常的穩重，在陌生人面前仍忍不住淚水。
睡瞭 23 年來的第一個安穩覺
其實他跟妻子很早就認識，但害怕連累她，一直不敢在一起。直到逃亡十年後，他覺得 " 比較安全，應該沒事瞭 "，這才用瞭假的身份證結婚。但是他一直擔心，這種平靜終究要歸零。一次因傢庭瑣事發生爭吵時，陳文盛怒之下對妻子吼：" 我殺過人你信不信？你要是再這麼鬧，我就殺瞭孩子然後自殺！不讓他留在這兒遭罪！"
最終，他選擇瞭離婚，" 這樣就不會拖累他們。" 但現在他最擔心的是，兒子還能不能順利完成學業，快樂長大。
對被害人的傢庭，陳文說感到愧疚卻不敢自首，一直想要彌補又無能為力。
隔著看守所的鐵窗，陳文告訴記者，被抓到那天，他睡瞭 23 年來的第一個安穩覺。
（為保護采訪對象，文中陳文、劉叔，均為化名）
